电话接通之前，姜念的手指在拨号键上停了五秒。厉砚清站在她身后，没有催，目光落在她那只悬在半空的手上。她按了下去，听筒里传来等待接通的嘟声，一声，两声，三声。然后接起来了。
“你终于打给我了。”顾衍之的声音平静得像一面没有风的湖。
姜念握着手机，没有寒暄。“你爷爷顾深明，在你印象中是个什么样的人？”
沉默。不是那种短暂的、在组织语言的停顿，是一种卡住了的、被人一把掐住喉咙之后的空白。姜念能听见他的呼吸，从平稳变得急促，又从急促变得很慢很慢，像在拼命压住什么东西。
“他很可怕。”顾衍之终于开口了，声音比刚才低了很多，“我小时候去他家，他从来不笑。他的书房有一扇锁着的门，我偷偷看过一次，里面全是计算公式和图纸，密密麻麻的，我看不懂。他死的那天，我去医院，他的遗体左耳后面有一个很大的伤口，像是被人割掉了什么东西。我问医生怎么回事，医生说那是手术留下的疤痕。”
姜念的手指收紧了。胎记被割掉了。有人不想让那片叶子形状的标记暴露身份。
“你觉得他还活着吗？”她问。
顾衍之沉默了几秒。“我怀疑他没有死。那个遗体是假的。他死之前一个月，把顾氏的所有股份都转到了顾正衡名下，然后把自己名下的一个海外账户留给了我。”他顿了顿，“账户的密码是‘Zero’。”
姜念对厉砚清打了个手势。厉砚清立刻拿起另一部手机，给乔星发了消息，只有两个字：追踪。
“谢谢你。”姜念说。
“念念。”顾衍之叫住她，声音里有她从未听过的东西——不是温柔，不是算计，是一种被关在看守所里、失去了一切之后才会有的疲惫，“我从小就知道他不正常。但我从来没有想过，他会是这一切的源头。”
电话挂了。姜念把手机放在桌上，手指还在微微发抖。厉砚清走过来握住她的手，没有说话。
沈若蘅冲进来的时候门撞在墙上发出一声巨响。她抱着一摞文件，气喘吁吁，脸色发白，白到嘴唇的颜色都淡了。她把文件往桌上一放，翻开最上面那本旧笔记本，封面上写着华崇安的名字，纸张已经发黄，边缘卷曲。
“华崇安的旧笔记本里提到了一个代号。”她翻到其中一页，指给姜念看。纸面上画着一个符号——一个圆圈，中间点了一个点，像一只眼睛。符号旁边写着“Zero”四个字母，笔迹潦草，但用力很大，笔尖把纸划破了。
“华崇安和这个‘Zero’有过资金往来。”沈若蘅翻到后面几页，是手写的账目，一笔一笔，日期和金额都很清楚，“但所有记录都是单向的：华崇安给‘Zero’打钱，从来没有收到过回款。他付钱给这个人，不是为了买什么，而是为了——被允许存在。”
沈若蘅的话说完，姜念的手机响了。乔星的声音从扬声器里传出来，语速快得像在报急。
“我比对了全城户籍系统里所有左耳有疤痕或胎记的男性，排除掉已确认死亡的，剩下的人里有一个匹配度极高。”键盘声噼里啪啦，“宁城第一人民医院退休院长，叫韩松柏，七十五岁。他的户籍照片左耳位置有一块不规则的阴影，肤色比周围深，边缘有切割痕迹——像是胎记被切除后的疤痕。”
姜念的心跳加快了半拍。“韩松柏的履历呢？”
“他曾在二十年前担任顾深明的主治医生。顾深明‘死’于肝癌晚期，韩松柏是签字医生。”乔星的声音压低了，“韩松柏和你外公、顾深都是大学同学。同一届，同一个专业。”
姜念闭上眼睛。主治医生，签字医生，最合适伪造死亡证明的人。也是最合适接手一切的人。
她睁开眼睛看着手机上乔星发来的照片。韩松柏，白发，面容慈祥，穿着白大褂，戴着一副金丝眼镜，嘴角微微上扬，像是在对一个镜头之外的什么人微笑。完全不像一个危险人物，更像一个在公园里打太极的退休老人。
她拨通了林婆婆的号码。电话响了两声就接了。
“何奶奶，顾深现在的名字叫韩松柏。”
电话那头传来一声倒吸凉气的声音，很轻，但很清晰，像有人被人从背后泼了一盆冷水。
“韩松柏是我大学同学。”林婆婆的声音在发抖，“他当年和你外公、顾深都是同学。他不是顾深——”
姜念的手指僵住了。
“他就是那个‘零’的代号。顾深已经死了，零是他的继任者。顾深在穿越到这个世界后不久就因为机器辐射病去世了，临终前把一切都托付给了韩松柏，‘零’不再是顾深，而是一个代号，一代一代传下去。韩松柏是第二任‘零’。”
姜念握着手机，掌心里全是汗。
“韩松柏知道所有的事。他比你外公更了解那台机器，因为他一直在维护它。华崇安不是怕顾深，是怕韩松柏。因为韩松柏手里有顾深的遗愿——永远不让任何人毁掉那台机器。”
电话挂了。
姜念把手机放在桌上，屏幕亮了几秒，暗了。办公室里很安静，安静到能听见墙上时钟的秒针在走，嘀嗒嘀嗒，一下一下，像心脏在跳。
厉砚清走到她身边，看了一眼她手机屏幕上那张慈祥的老人照片，然后伸手把手机翻过去，屏幕朝下。
沈若蘅站在门口，手里还抱着那摞文件，脸上的表情从震惊变成了一种姜念从未见过的、接近于认命的东西。“所以从头到尾，”她的声音很轻，“外公不是最大的敌人，华崇安也不是。真正的大佬是个退休院长？”
姜念抬头看着她。“你觉得他是退休院长？”
沈若蘅没有说话。
姜念站起来，走到窗前。窗外那栋对面大楼的顶楼天台上，防水卷材还在风里翻动，一翘一翘的，像有什么东西要从底下钻出来。她把手机从桌上拿起来，翻过来，又看了一眼那张照片。韩松柏，白发，金丝眼镜，白大褂，嘴角的微笑。她把照片发给乔星，附了一行字：“查他现在的住址。我要当面会会这个‘零’。”
乔星秒回：“你真要去？他是顾深的继任者，不是顾深本人，但危险程度一样。”
姜念打字：“他守了那台机器二十年，手里握着顾深留下的遗愿。我要问清楚一件事——他不让毁掉机器，到底是为了保护它，还是为了保护他自己？”
发完这条消息，她把手机塞进口袋，转身看着厉砚清。“走。”
厉砚清拿起搭在椅背上的外套。“去哪？”
“宁城第一人民医院退休职工宿舍。”姜念走到门口，从沈若蘅身边经过时停了一下，“姐姐，那些文件先放我桌上。等我回来再说。”
沈若蘅点了点头，把手里的文件放在桌上，摞得很整齐，边角对齐，像在码砖。
走廊里的灯又亮了。姜念走在前面，厉砚清跟在后面，两个人的脚步声在走廊里来回弹射，一声接一声，像有人在身后追。她在电梯前停下来等电梯，看着楼层数字从1往上跳，1、2、3，到了29楼，开门。里面没有人，她走进去，按了1楼。门关上之前，她从门缝里看见沈若蘅还站在办公室门口，一动不动，像一尊刚浇铸好的铜像。
电梯往下走。姜念靠着电梯壁，从口袋里摸出那枚铜钥匙，举到眼前。钥身上的“Y”字母在灯光下很清晰，刻痕里积了一层黑色的东西，不知道是油污还是铜锈。她把钥匙收好，在电梯门打开之前深吸了一口气。
一楼大厅的阳光从玻璃幕墙涌进来，把地面照得像水面。姜念踩着自己的影子走出去，影子在她脚下被拉得很长很长，一直延伸到台阶下的停车场。她抬手挡了一下阳光，眯着眼睛找到车的方向。厉砚清快走两步，先她一步拉开副驾驶的门，她坐进去的时候带起一阵风，把仪表盘上那张停车票吹到了脚垫上。
厉砚清弯腰捡起来，放在储物箱里，绕到驾驶座坐下，发动了车子。引擎响起来的那一瞬间，姜念的手机在口袋里震了一下。她拿出来看，是乔星发来的地址：宁城西郊，退休职工宿舍，3号楼502室。最后一行写着：“他退休后一直住那里，一个人。邻居说他很少出门，但每天下午三点会下楼在小区花园里坐一会儿。”
姜念看了一眼时间，下午两点四十。她抬起头看了一眼窗外，路边的梧桐树影从车窗上滑过去，一块一块的，像电影胶片在走。她把手放到厉砚清的手背上，他的手正在换挡，指节凸起，皮肤下面青色的血管清晰可见。
“开慢一点。”她说。
厉砚清减了速，从六十降到了四十，又从四十降到了三十。后面的车按了一声喇叭，从他左侧超了过去，车窗里有人骂了一句什么，风太大，听不清。
姜念没有在意。她把车窗降下来一条缝，凉风灌进来，吹在脸上，把她早先出的那层薄汗吹干了。她靠进座椅，闭上眼睛，把那枚戒指从手指上摘下来，攥在掌心里。
铂金的温度被体温捂热了，握久了有点烫手。她在心里把那串坐标又默念了一遍，北纬16度44分，东经112度20分。那个点还在那里，在南海的某一处，在一座她去过一次的岛上，在一台她触碰过的机器里。机器的核心芯片在顾深手里，顾深把芯片交给了韩松柏，韩松柏守了二十年。
二十年。一个人的大半辈子，守着一样不属于自己的东西，为别人的遗愿活着。
她睁开眼睛，车子已经拐上了西郊的路。两边的建筑越来越矮，从高楼变成了多层，从多层变成了平房。路边的梧桐树换成了杨树，树叶更小，颜色更深，风一吹哗哗响。
前方出现了一排灰白色的楼房，六层，没有电梯，墙皮脱落了大片，露出底下灰黑色的水泥。楼下的花坛里种着几棵冬青，叶子灰扑扑的，蒙了一层土。
“到了。”厉砚清把车停在路边，熄了火。
姜念推开车门，脚踩在地面上，鞋底碾碎了一颗小石子。她抬头看了一眼那栋楼，三单元的窗台上晾着几件衣服，风吹得它们左右摇摆，像在招手。
她把手插进口袋，摸到那两把钥匙，攥紧，又松开，然后拉好拉链，往楼里走去。
