日内瓦机场的到达大厅里，陆明远举着一张写有“姜念”的纸板站在出口处。他比视频里更老，头发几乎全白了，但身板很直，穿着一件深灰色的厚外套，脚下的登山靴沾着干掉的泥巴。姜念推着行李车走过去，他看到她的第一眼愣了一瞬，然后笑了。
“你比你母亲更像你外婆。”他说。
三个小时的车程，从日内瓦湖边的平原地带一路爬升，路边的植被从阔叶林变成了针叶林，又从针叶林变成了灌木和草甸。陆明远开车很稳，在盘山路上也不急不躁，每过一个弯都会提前鸣笛。姜念坐在副驾驶，看着窗外越来越厚的积雪，手里攥着那枚婚戒，转了一圈又一圈。
“入口在少女峰南坡，海拔两千三百米。”陆明远把车停在一处松林边缘，熄了火。车门打开，冷风灌进来，姜念打了个寒颤。她穿上羽绒服，戴上手套，踩在雪地上，鞋底发出咯吱咯吱的响声。松林很密，把天空遮得只剩一条窄窄的缝隙，阳光从缝隙里漏下来，在雪面上投下一块块光斑。
陆明远走到一块被灌木覆盖的岩石前，用遥控器按下开关。岩石无声地向一侧滑开，露出一段向下的金属阶梯，阶梯的尽头是黑暗，黑暗里有蓝光在闪。他先走了下去，姜念跟在中间，厉砚清断后。阶梯很长，走了大约三层楼的高度才到底。
第一道门是密码锁，陆明远输入了一串二十位的数字。第二道门是指纹锁，姜念从口袋里拿出那卷透明胶带，贴在识别面板上。乔星远程传输的数据和胶带上的指纹吻合，绿灯亮，门开了。第三道门是虹膜识别，姜念把手机举到扫描探头前，屏幕上显示着韩松柏的虹膜图像。探头扫描了三次，最后一次绿灯亮了。
门后是一个巨大的地下空间，比北山别墅的地下二层大一倍。空气很冷，带着金属和臭氧混合的气味。机器悬浮在空间中央，比岛上和北山的那两台都古老，表面的金属覆盖着一层铜绿色的锈迹，像一尊被埋在地下很多年又挖出来的青铜器。光点还在流动，但速度很慢，像一个人的呼吸到了最后关头，一下一下的，要等很久才有下一波。
乔星的声音从卫星通讯设备里传来，带着微微的延迟。“韩深从狱中传了一条消息。”他顿了顿，像是在确认信息的内容，“母机关闭不需要钥匙，只需要关闭它的能源核心。核心在机器底部，有一个手摇式阀门，逆时针摇二十圈就能切断能量供应。但摇的过程中会产生强电磁场，会干扰人的脑电波。你们可能会短暂失忆。”
姜念走到机器底部，趴在地上，头灯的光柱扫过金属基座。阀门在基座的最深处，被一团线缆半遮半掩，手轮是黄铜的，表面氧化发黑，刻着“CLOSE”字样，箭头指向逆时针方向。她伸手握住手轮，黄铜冰凉，凉到像握着一块冰。她深吸了一口气，开始转动。
第一圈，手轮发出生涩的嘎吱声，像一扇很久没开过的门被人强行推开了。机器的光点闪了一下。
第二圈，嘎吱声轻了一些，手轮开始顺滑。光点闪得更快了。
第三圈，第四圈，第五圈。机器的嗡嗡声变了调，从平稳的低鸣变成了尖锐的啸叫。光点的流动速度骤然加速，蓝光、绿光、白光搅在一起，像一锅煮沸了的水。
第六圈，姜念的太阳穴开始跳，像有人用针从两侧扎进去。她咬着牙继续转。
第七圈，第八圈，第九圈。头痛加剧了，从太阳穴扩散到整个头颅，像有人把她的头夹在台钳里，一圈一圈地拧紧。她的视野开始模糊，前世的画面像幻灯片一样在眼前闪过——白裙子、炒河粉、红灯笼、婚纱、天台、呼啸的风声。每一张画面都在她伸手去抓的时候碎掉了，像被人打碎的镜子，碎片落在地上变成灰。
第十圈。她听到厉砚清在上面喊：“念念！坚持住！”他的声音像是从很远很远的地方传过来的，隔了好几堵墙，模糊的，失真的，但每一个字都落在了她耳朵里。
她咬着牙，嘴唇咬出了血，血珠从下巴滴下来，落在机器的基座上。她转第十一圈，第十二圈，第十三圈。头痛变成了眩晕，她感觉自己坐在一艘正在沉没的船上，整个世界都在倾斜。
第十四圈，第十五圈，第十六圈。她已经记不清自己为什么要转这个手轮了。只记得有人在喊她的名字，那个声音很重要，像一根绳子，她抓着那根绳子才不会掉进深渊。
第十七圈。她的手在抖，从手腕抖到肩膀，从肩膀抖到全身。机器像台在跟谁较劲。
第十八圈。她感觉到厉砚清的手按在她背上，掌心的温度透过羽绒服渗进来，不大，但够了。
第十九圈。机器的呼啸声达到了最高点，她感觉自己的耳膜要炸了。
第二十圈。
手轮到底了，发出一声沉闷的咔哒。机器的光点在一瞬间全部熄灭。呼啸声停了，嗡嗡声停了，蓝光、绿光、白光都停了。铜绿色的球体悬浮在半空中，不再自转，表面的光泽从暗沉变成了死灰，像一颗终于停止跳动的、巨大的心脏。
姜念从机器底部爬出来，摇摇晃晃地站起来，扶住厉砚清的手臂才没有倒下去。她低着头，大口大口喘气，冷汗从额头上滑下来，滴在地板上。
“你还记得我吗？”厉砚清的声音很低，低到像怕惊动什么。
姜念抬起头，看着他的脸。他的眉毛，他的眼睛，他的鼻梁，他的嘴唇。她盯着那张脸看了好几秒，她记得自己认识这个人，记得他是很重要的、比任何事情都重要的人。但具体发生了什么，她说不上来了。
“我记得你。”她的声音沙哑得不像自己的，“虽然记不清我们之间发生过什么，但我记得你是重要的人。”
厉砚清的眼眶红了，眼泪没有掉下来，在眼眶里转了两圈，干了。他伸出手，把她拉进怀里，抱住了。她的脸贴着他的胸口，听到他的心跳，很快，很重，像有人在用拳头捶墙。
陆明远蹲在机器旁边，检查了仪表的读数。他站起来，摘下眼镜擦了擦，重新戴上。“母机已永久关闭。所有子机都会在一周内自动停止运转。穿越不会再发生了。”他顿了顿，“也不会再有新的重生。”
姜念从厉砚清怀里退出来，转头最后看了一眼那台机器。铜绿色的球体静静地悬浮着，像一个死去的星球。她把手伸进口袋，摸到了那枚婚戒。她忘了这枚戒指是怎么来的，但摸到它的时候，心里涌起一股很暖的、像冬天晒到太阳一样的熟悉感。她没有拿出来看，让它在口袋里待着。
三个人走上楼梯。阶梯很长，从黑暗走向更深的黑暗，然后看到出口的光，很亮，是阳光。爬出地面的那一刻，雪光刺得姜念闭上了眼睛。她站在原地，等眼睛适应了才睁开。
阿尔卑斯的天空蓝得不像话，没有一丝云。阳光照在雪山上，把山顶的雪染成了金色。松林在风里起伏，发出沙沙的声响，像很多人在很远的地方同时翻书。姜念深深地吸了一口气，空气冷得像刀片，割得肺疼，但疼得很真实，很清醒。
手机震了。沈若蘅的消息，只有一行字：“顾衍之出狱了。他说要见你。”
姜念看着屏幕，拇指悬在键盘上方停了几秒。她打了四个字：“回去再说。”按下发送键，然后把手机收进口袋，拉好拉链。陆明远从后备箱拿出保温壶，倒了三杯热咖啡。纸杯递过来的时候，热气从杯口冒出来，在冷空气里凝成一团白雾。
姜念双手捧着杯子，咖啡很烫，烫得她指尖发红，但她没有松手。厉砚清站在她身边，肩膀贴着她的肩膀，没有说话。远处的雪山在阳光下白得刺眼，山顶的风把雪吹起来，扬起细细的、像烟一样的雪尘。
风吹过来，把咖啡杯里的热气吹散了。姜念眯着眼睛看着那座最高的山峰，不知道它叫什么名字。厉砚清说：“叫少女峰。”她转头看他，他正看着她，目光里有一种她说不上来的东西，像是看了很久很久，久到足够一个人活完好几辈子。
她低下头，喝了一口咖啡。苦的，烫的，从喉咙一路烫到胃里。她把杯子握得更紧了。
