遥控器的电池盖被厉砚清用指甲撬开，里面两节七号电池，正负极触点上有微弱的电弧烧灼痕迹——那是乔星远程短路时留下的。厉砚清把电池取出来，放在茶几上，电池在深色的木纹上滚了两圈，停在沈城的视线前方。沈城靠在沙发上，盯着那两节电池，嘴角往下撇了一下，不知道算不算苦笑。
“你们赢了。芯片我不要了。”他的声音像砂纸磨过铁皮，咳嗽了两声，咳得很重，弯下腰，用手帕捂住嘴。手帕拿开的时候，姜念看到上面有暗红色的血丝。沈城把手帕折好，塞回口袋，抬起头，眼眶泛红，不知道是咳的还是别的什么原因。“但我要你们答应我一件事——让我死在我姐姐的房间里。”
姜念没有说话，看了一眼厉砚清。厉砚清微微点头，手已经放在了油画框的下沿。
“地下室在哪？”姜念问。
沈城伸手指了指楼梯下方，那幅油画挂在楼梯拐角的墙上，画的是海，灰蓝色的海面上一艘白色的帆船，帆鼓满了风，船头扬起浪花。他输入密码的时候手指在抖，按了三次才按对。保险柜的门弹开，里面没有金银珠宝，没有文件，只有一堵灰色的水泥墙。沈城伸手在水泥墙的左侧按了一下，墙面弹开一道缝，露出一条向下的楼梯。台阶是水泥的，很窄，只容一人通过，两侧的墙壁上每隔一米嵌着一盏应急灯，黄色的光，很暗。
密室不大，大约二十平米，没有窗户，空气很闷，带着纸张和铁锈的气味。文件柜靠墙排列，一共四个，深灰色的，柜门上贴着标签——洗钱、走私、买凶杀人、姐姐。姜念的手指在“姐姐”那个标签上停了一下，拉开了抽屉。
里面是一沓医院记录和一份死亡证明。医院的记录上写着沈若蘅母亲的入院时间、抢救过程、死亡时间，以及一份手写的病历补充——“患者体内检出过量胰岛素，疑似注射导致低血糖休克。”死亡证明上签字的医生，她认得那个名字，和韩松柏当年伪造死亡证明用的同一个人。姜念把文件放回去，关上抽屉。
“你杀她的那天，她在做什么？”她问，没有转身，背对着沈城。
沈城沉默了。密室里只有排风扇的嗡嗡声，和文件柜门被厉砚清打开时的金属摩擦声。他坐在楼梯口的台阶上，头靠着墙，闭着眼睛。“她在给我煮面。我进门的时候，面条刚下锅，水还没开。她说，阿城，你先坐着，面马上就好。”他的声音从喉咙最深处挤出来，“我趁她转身拿酱油的时候，把针扎进了她的胳膊。她倒下去的时候，手里还握着酱油瓶。酱油洒了一地，褐色的，和血混在一起，分不清了。”
姜念转过身看着。他的眼角有一滴泪，没有滑下来，就挂在睫毛上，像一颗很小的、快要凝固的琥珀。她把视线移开，走到一个贴着“韩松柏”标签的铁箱前，箱盖没有锁，翻开的时候铰链发出一声沉闷的响。
里面有一封信和一张旧照片。信封是牛皮纸的，没有封口，信纸折了三折。韩松柏的字迹，比姜念见过的任何时候都要工整，一笔一划，像是在临摹字帖。
“老弟，如果有一天我失败了，这台机器的核心技术就交给你。但记住，不要试图自己操作，你会死的。”
姜念把信纸折好，放回信封，拿起照片。照片是黑白的，已经泛黄了，边角卷曲。五个人站在一起，背景是一栋姜念没见过的建筑，像是某个大学的教学楼。从左到右：韩松柏，比通缉令上年轻，穿白衬衫，没有戴眼镜；顾深明，站在他旁边，比韩松柏矮半个头，脸上没有胎记，应该是胎记形成之前拍的；孙衍之，站在最右边，年轻得几乎认不出来，头发是黑的，身板很直，嘴角带着姜念从未在他脸上见过的、真诚的笑。林婆婆站在孙衍之旁边，扎着两条辫子，穿碎花裙子，笑得眉眼弯弯。
第五个人站在韩松柏和顾深明之间，脸被黑色的墨水涂黑了，不是涂抹，是涂黑，用毛笔蘸了浓墨，一笔一笔涂的，墨迹洇开了，把旁边两个人的肩膀也染黑了一小块。那个人的站姿，左肩微低，右肩微高，重心偏右——和顾正衡年轻时的照片一模一样。照片背面写着一行字，笔迹和信封上的不同，不是韩松柏写的，是另一个人，字迹娟秀，最后一笔往上挑。姜念认得这笔字——外婆的笔迹。
“五个人，四个已死，最后一个是谁？”
姜念把照片翻过来，又看了一眼那个被涂黑的脸。墨迹下面是什么？她不知道，但那团墨黑的形状，像一个人站在那里，被所有人遗忘。
沈若蘅赶到的时候，密室里的文件已经被分类整理好了。她站在楼梯口，低头看着那些摊在桌面上的医院记录和死亡证明，蹲了下来，手指触着那份手写病历上“过量胰岛素”几个字，指尖在发抖。她没有哭，只是蹲在那里，手指在纸面上来回摩挲，像在摸一个人的脸。
姜念把所有的证据装进一个文件袋，封好口，递给沈若蘅。“这些你保管。你母亲的仇，你来决定怎么报。”
沈若蘅接过文件袋，抱在怀里。她站起来，走到楼梯口，看着沈城。他还坐在台阶上，头靠着墙，眼睛半睁着，目光涣散，没有焦点。她看了他很久。
“报警吧。”她说，“让他接受审判。”
沈城闭上眼睛，嘴唇动了一下，像是在说什么，但没有声音。他的手指在膝盖上慢慢蜷起来，攥成了拳头，又松开了。手背上那块暗色的老年斑在应急灯的黄光里像一块干涸的血迹。
姜念从密室里走出来，站在楼梯上，深深地吸了一口气。老宅的空气比密室里的新鲜，但混着灰尘和旧木头的气味，吸进肺里沉甸甸的。她从口袋里拿出那张旧照片，看着被涂黑的那张脸。
五个人的合影，外婆在背面写了那行字。四个已死——韩松柏死了，意识被熔断，和母机一起结束了；顾深明死了，被韩松柏毒死；孙衍之死了，在看守所里，心脏病发作，没有人去参加他的葬礼，她也没有去；林婆婆还活着，八十多岁了，还在养老院里，每天下午三点下楼坐一会儿。第五个是谁？顾正衡。但顾正衡的脸没有被涂黑。她在照片里找到了顾正衡年轻时的位置，但他站在后排，不在那五个人里。被涂黑的人，站在前排，站在韩松柏和顾深明之间。那个人在合影里的位置，比任何人都重要。
她想起韩松柏在电话里说过的一句话——“真正的敌人，在你最信任的人中间。”北山公墓的那天晚上，他说的最后一句话。不是对母亲说的，是对她说的。她一直以为韩松柏说的是厉砚清，是顾衍之，是某个具体的人。也许不是。也许他说的是一个概念，一种可能——你最信任的人里，有一个你从未怀疑过的。
她把照片收进口袋，拉好拉链。
警察到了。沈城被带走的时候，脚步比进来时更慢了，每一步都像在泥潭里拔腿。他没有回头，但走到门口的时候，停了一下，侧着脸，能看到他的下半张脸。嘴唇在动，说了两个字。姜念看清了口型。
“谢谢。”
她不知道自己有没有看错。警车驶离，尾灯在土路的尽头闪了两下，消失了。老宅重新安静下来，银杏树的影子从门口移到了院子中央，阳光把枝丫的分叉投在地上，像一幅很细很密的网。
姜念从口袋里拿出那枚婚戒，戴回无名指。她低头看着戒指，铂金表面的划痕在阳光下很清楚，从外缘延伸到内圈，差点把刻字磨掉。她用手指摸了摸那道划痕，指尖触到金属的凹凸，凉凉的。
“走吧。”她说，声音很轻。
四个人走出老宅，厉砚清最后出来，在门口站了一下，回头看了一眼客厅里的条案和那幅海景油画，然后拉上了门。铁门关上的时候，发出一声沉闷的响，在空荡荡的院子里弹了两下，被风吞没了。
