飞机的舷窗被厉砚清拉上了遮光板，机舱里的灯也调暗了。空乘蹲在过道旁边，手里拿着急救箱，但不知道该从哪一步开始。姜念躺在放平的座椅上，眼睛闭着，眉头紧皱，浑身在发抖，不是冷的那种抖，是从骨头里往外的那种颤。厉砚清握着她的手，能感觉到她的脉搏，快得不像话，像有一百只蝴蝶在她手腕里扑翅膀。
飞机上的医生乘客是从经济舱挤过来的，头发花白，听诊器挂在脖子上。他翻了翻姜念的眼皮，瞳孔对光有反应。又听了听心跳，心率偏快，但节律整齐。他把听诊器摘下来，看着监护仪上跳动的数字说：“心跳和呼吸都正常，但脑电波异常剧烈。可能是癫痫，但不像。她的脑电波模式我从来没有见过——频率太高了，高到仪器都快测不到了。”他顿了顿，“需要尽快落地送医。”
姜念的意识在黑暗中漂流。不是一片虚无，而是一条很长的、没有尽头的走廊。走廊两侧是一扇扇门，门是木头的，颜色深浅不一，有的新有的旧，门上贴着标签，用不同的字体写着字——不是中文，不是英文，是一种她看不懂的、像甲骨文又像楔形文字的符号。但她不需要看懂，她走到一扇门前，门就自动开了，记忆像风一样从门缝里灌进来。
第一世。她站在一条河边，脚底下是鹅卵石，滑溜溜的。天很黑，没有月亮，只有岸上的火把在风里晃。她穿着红色的嫁衣，但不是结婚，是沉塘。族里的男人把她装进猪笼，猪笼上系着绳子，绳子的那一头有人拉着。她被抬起来的时候看到了河面上自己的倒影，脸很年轻，十八岁，或者十九岁。她不知道自己做错了什么，只记得有人在喊“浸猪笼”。笼子沉进水里的时候，她没有挣扎，因为她已经死了。不是被淹死的，是被人从桥上推下去的时候，头撞在了石墩上，在入水之前就已经死了。
第二世。外白渡桥上的风很大，她穿着阴丹士林蓝的旗袍，手里攥着一个牛皮纸信封。信封里是日本人和汉奸勾结的证据，她拍了照片，写了报道，还没来得及送到报馆。子弹从后背穿入的时候，她听到了枪声，不是一声，是两声，但第二声她已经感觉不到了。她倒下来，脸贴着桥面上的柏油，柏油被夏天的太阳晒得发软，有一股焦糊味。
第三世。她和厉砚清刚结婚，住在老城区的一栋小楼里。他每天带一份炒河粉回来，把里面的牛肉挑出来夹到她碗里。车祸发生的那天，她在十字路口等红灯，停车线前面有一辆大货车，她从货车的侧面看过去，红灯在倒计时。绿灯亮了，货车起步，她也起步。货车的后面还有一辆车，没有减速。她不知道那辆车是华崇安派的，她只记得方向盘在手里转了半圈，然后是金属变形的声音，然后是一阵天旋地转。
第四世。沈氏大楼的天台上，风很大。顾衍之的手贴着她的后背，轻轻推了一下。她往前迈了一步，没有扶栏杆，直接迈出去了。风从耳边灌进来，呜咽着，像有人在哭。
第五世。教堂的婚礼上，她穿着白色婚纱，从红毯上走过去。华崇安站在证婚台上，笑着看她。她在交杯酒里下了毒，她不知道，喝下去的时候酒是甜的，然后喉咙开始发紧，呼吸变得困难。她倒下去的时候，看到华崇安还在笑。
第六世。一个她从来没有见过的时代，穿着从未见过的衣服，街道两边的建筑高耸入云，金属和玻璃反射着刺目的光。她被人从高处推了下去，坠落的过程很长，长到她有时间把所有的事情都想一遍，然后死了。
第七世。她在一张手术台上醒来，浑身插满了管子，耳边是机器的嗡鸣声。有人在她身边说“编号007，实验开始”。她不知道“实验”是什么，但她知道自己会死。心电监护的波形从跳动变成直线的时候，她听到有人说“记录数据，下一批”。
第八世。她在战场上，穿着军装，头上戴着钢盔。炮火把天都烧红了，她趴在一个弹坑里，手里握着步枪，枪管已经烫得握不住了。冲锋号响了，她跳出弹坑，跑了不到十步，一颗子弹打穿了她的头盔。她倒下去的时候，看到了天空，蓝的，没有云。
第九世。沈家别墅的天台上。她睁开眼睛，顾衍之的手刚从她后背收回去。风很大，楼下的花园里灯火通明，觥筹交错。她握住了天台的栏杆，指节发白。这是她曾经经历过的那一夜，但她现在知道了，这不是第一次，是第九次。
走廊的尽头有一扇门，比其他所有的门都大，门上的标签写着“第十世”。她走过去，手还没有碰到门把手，门自己开了。里面是一个巨大的时钟，指针在倒转。时钟的中央站着一个女人，脸上的五官模糊不清，但那双眼睛，她认识。每天早上在镜子里都能看到，是她的眼睛。
“你不是穿越者，你是祭品。”那个声音不是从女人的嘴里发出来的，是从时钟的每一个齿轮里同时发出来的，嗡嗡的，像很多人在很远的地方齐声说话，“每一世你死的时候，都为那台机器提供了能量。九世之后，机器会完成充能，启动真正的‘神之模式’。”时钟的指针停了一下，然后开始正转。“你还有最后一世——第十世。如果在这一世你再次死去，机器将永久激活，永远不可关闭。”
飞机降落前十分钟，姜念猛地睁开了眼睛。她大口大口喘气，像溺水得救的人一样，浑身湿透了，头发粘在额头上，嘴唇发紫。她抓住厉砚清的手，指甲陷进他的皮肤，力气大到他的手腕上留下了几道红印。
“不是三世，是九世。我们还剩最后一世。如果再死一次，一切就真的结束了。”她的声音沙哑得像砂纸。
厉砚清愣住，脸上的表情不是惊讶，是一种他努力在理解但理解不了的东西。“什么意思？”
“有人在用我的死亡给机器充能。九世了，还差最后一世。那台我们以为关掉的机器，从来没有真正关掉过。它一直在等，等我死到第十次，它就会醒来。”姜念的声音在发抖，但每个字都清清楚楚。
飞机降落，舱门打开。轮椅已经在舷梯下面等着了。厉砚清扶着姜念坐上轮椅，她的腿还在发软，坐上去的时候身体晃了一下。沈若蘅从到达大厅冲出来，一路跑过廊桥，跑到舷梯下面。看到姜念苍白的脸、干裂的嘴唇、还有那双红得像哭了一整夜的眼睛，她的声音变了调。“怎么了？”
姜念抬起头看着她。轮椅在舷梯底部停了一下，阳光照在她的脸上，她的皮肤白到几乎透明。“我要见你舅舅沈城。他知道的比我多。他见过那个‘幕后’的人。”
沈若蘅的嘴唇动了一下，没有问为什么，转身推着轮椅往到达大厅走。厉砚清拄着拐杖跟在后面，拐杖点在水泥地面上，一下一下的，声音很脆。姜念缩在轮椅上，手放在膝盖上，手指一直在发抖。她把婚戒从口袋里摸出来，戴在无名指上，转了半圈，刻字面贴着掌心。
到达大厅外面阳光很烈，她眯起眼睛。宁城的天还是那样，灰蓝灰蓝的，云层很厚。远处的停车场里，车一辆挨着一辆，车顶反射着刺目的白光。沈若蘅把她推进停车场，拉开车门，扶她坐进去。关上车门的瞬间，外面的嘈杂声被隔绝了，车里很安静，只有空调的风声和厉砚清的拐杖靠在座椅上的轻轻碰撞声。
姜念闭上眼睛，九世的记忆还在脑子里翻涌。她从口袋里拿出手机，翻到乔星的号码，拨了过去。
“乔星，帮我查一件事。那台母机——我们以为关掉的那台，它有没有可能在关机后重新启动？”电话那头沉默了几秒，然后键盘声炸开了，密得像机关枪。
