白色的空间没有边际。姜念站在一片虚无中，脚下没有地面，头顶没有天空，四周没有墙壁，只有无尽的、像牛奶一样的白光从四面八方涌来，不刺眼，但让人分不清上下左右。她低头看自己的手，手的轮廓清晰，但没有影子。她迈了一步，没有脚步声，抬起脚的时候，脚底也不带起任何东西。
一个女人从远处走来。说“远处”并不准确，因为在这个白色的空间里没有距离的概念。她只是在某一个瞬间出现了，然后越来越近，越来越清晰。她穿着白色长裙，长发披肩，五官和姜念几乎一样——眉毛的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的厚度，甚至连下巴上的那颗痣都在同一个位置。但那双眼睛不一样。姜念的眼睛是亮的，是年轻的、还在寻找什么的亮。这个女人的眼睛是暗的，是看了太多东西之后、什么都提不起兴趣的暗。
“姜念，我的第九个孩子。你做得很好，超过了我的预期。”她的声音很轻，很柔，像绸缎滑过水面，但底下的冷意像冬天的河水，表面平静，下面是刺骨的冰。
“你是姜若水。”姜念没有用问句。
女人点了点头，动作很慢，像脖子不太灵活。“我是你的源头。你是我用基因技术制造的替身。每一世你的死亡都会转化为我的生命力。”她伸出手，掌心朝上，五指微微张开。掌心里有一颗很小的、发光的珠子，白光从珠子里溢出来，和周围的白混在一起，分不清了。
“我已经活了三百零七年，换了十二个身体。你是最后一个。第十世之后，我会用你的身体重生，然后机器就可以永远关闭了——因为我不再需要它了。”她握住了掌心，珠子被包裹住，光灭了。
姜念看着她的眼睛，没有躲闪。“我死了，机器关不关，对我有什么区别？”
姜若水笑了。那笑容和姜念的一模一样，嘴角先往左边牵了一下，然后右边跟上，最后眼睛才弯。但那个笑容里没有任何温度，像一朵假花，颜色形状都对，但没有香气。
“你没有选择。因为母机里的核心芯片是我的一部分意识。只要芯片还在，我就可以在你死亡的瞬间占据你的身体。”她歪了一下头，“但如果你毁掉芯片，我就会衰老，在三个月内死亡。”她的笑容还挂着，但眼睛里已经没有了笑意。
“那我就毁掉芯片。”姜念的声音不大，但在这片没有回声的空间里，每个字都像钉子钉进木头里。
姜若水的笑容消失了。不是慢慢消失的，是像被人一把扯掉的，像撕下一张贴了很久的膏药。她的脸上露出了底下的东西——不是愤怒，不是恐惧，是一种被人看穿之后的无处可藏的、冰冷的、计算好的镇定。她看着姜念，看了很久，久到白色的空间开始变暗，从外往里收缩，像有人在一幅白色的画布中间烧了一个洞，黑色的边缘从四面八方往中间推进。
“你毁不掉。芯片在海岛母机的最深处，只有一把钥匙能打开——那把钥匙，在你母亲的身体里。她已经火化了，钥匙也被烧毁了。你永远拿不到。”她的声音在空间的边缘回荡，一层一层的，像很多人在不同方向同时说话。
姜念猛地睁开眼睛。
天花板上的灯管亮着，不闪，白色的光稳定地铺满了整个房间。窗帘拉着，看不到外面是白天还是黑夜。她的后背湿透了，冷汗浸透了衣服和床单。她大口大口喘气，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。厉砚清坐在床边，手里握着一杯水，看到她醒了，把水放在床头柜上，伸手摸了摸她的额头。他的手很凉，贴在她滚烫的额头上像一块冰。
“梦到了什么？”他的声音很低。
姜念坐起来，后背靠着床头，被子滑到腰际。她把梦里的每一句话都重复了一遍，声音沙哑得像砂纸。说到“钥匙在你母亲的身体里，已经烧毁了”的时候，她的声音断了，喉咙像被什么东西卡住了，咽了一下才通。
厉砚清没有说话，伸手从床头的抽屉里拿出一样东西。是一个木盒子，紫檀色，巴掌大小，表面有细密的木纹。他把盒子放在姜念的手心里，盒子很沉，比看起来重得多。
“你母亲火化前，我留了一样东西——她的骨灰盒。骨灰盒的底部有一个夹层，里面有一把金属钥匙。是陆明远告诉我的，他说‘你母亲最后的遗言是说这个’。”
姜念的手指在木盒的盖子上停住了。她的指尖在发抖，指甲盖在灯光下泛着苍白的颜色。她深吸了一口气，掀开了盖子。里面是一把铜钥匙，很小，比她的拇指还短，齿纹很细密，柄部刻着一个“姜”字。她把钥匙拿出来，铜质冰凉，和之前那把铜钥匙的触感完全不一样。那把是热的，这把是冷的——这不是同一把钥匙。这把是母亲藏起来的，是她用自己的骨灰盒藏起来的，是她用命护下来的。
她把钥匙攥在手心里，感觉到铜质从冰凉变得温热，从温热变得发烫。
“她在梦里说钥匙已经烧毁了，是因为她不知道。我母亲没有告诉她。”姜念的声音稳住了，稳得像一块石头在河底，水从上面流过去，石头不动。
厉砚清从床沿上站起来，把拐杖撑在腋下，走到窗边，拉开了窗帘。阳光涌进来，把整间屋子照得通亮。宁城的天空灰蓝灰蓝的，云层很厚，阳光从云层的缝隙里漏下来，在地面上投下一块一块的光斑。
“什么时候去岛上？”他没有回头。
“现在。乔星已经在准备船了。”姜念从床上下来，把钥匙穿进脖子上的项链里，贴着胸口，拍了一下。她把外套披上，拉好拉链，转过身。
厉砚清站在窗前，阳光从他身后照过来，把他的轮廓勾成一道金边，看不清表情，但他的肩膀很直。
