出院那天下了小雨。厉砚清把车开到住院部门口，打着双闪，沈若蘅撑着一把黑伞扶着姜念从门里出来。姜念走得很慢，不是因为腿脚不利索，是因为胸口那道还没长好的切口每走一步都在提醒她——“你刚被人锯开过”。她的腰挺不直，微微弯着，像一棵被风吹弯了腰的小树。
军医站在护士站里面隔着玻璃看了她一眼，没出来送。查房的时候他已经把该说的话都说完了：三个月内不能提重物，不能剧烈运动，不能开车，不能自己做饭，不能抱孩子。姜念问他“我能做什么”，他说了两个字——“呼吸”。姜念觉得这老头还挺幽默的，但看他的表情又不像是开玩笑。
回到家，厉砚清把沙发上的靠枕重新摆了一遍，垫了两个在姜念腰后面，又把脚凳挪到她脚能够到的位置。姜念坐在沙发上，看着客厅里熟悉的一切——茶几上周文昌没拼完的乐高，电视柜上沈若蘅上次带来的百合花已经谢了，干枯的花瓣掉在柜面上没人收拾，窗台上那盆绿萝长出了新的藤蔓，垂下来快拖到地板了。
“家里乱了。”她说。
“不乱。”厉砚清把干枯的花瓣扫进手心里，扔进垃圾桶。
“你请假了？”
“两周。”厉砚清从厨房端出一碗汤，放在茶几上，吹了吹，把勺子递给她。“先喝汤。”
姜念接过勺子，舀了一勺送进嘴里。是排骨汤，放了玉米和胡萝卜，玉米切得大小不一，胡萝卜块有的煮烂了有的还发硬，排骨倒是炖得烂，骨头一碰就掉。汤的味道说不上多好，咸淡勉强过得去，但温度刚好，不烫嘴。
“你做的汤，比我做的好吃。”姜念说。
厉砚清蹲下来收拾茶几上散落的遥控器和杂志，头都没抬。“你从来没做过汤。”
姜念想了想，好像是没做过。她活了九辈子，一碗汤都没正经煲过。以前是因为没时间，后来是因为没必要。厉砚清会做，沈若蘅会做，连周文昌都会用高压锅——虽然沈若蘅不让他用。她只需要坐在那里等吃就行。
她又喝了一口汤。
出院后的日子过得很慢。以前度日如年的感觉是在冰洞里、在手术台上、在生死边缘，现在度日如年的感觉是在沙发上、在床上、在从卧室走到卫生间的那段路上。那道距离不到十米，她走过去要歇两次，胸口的切口像一根绷紧的弦，每走一步都在隐隐作痛。
厉砚清把家里所有的重物都收起来了。开水壶放在低处，微波炉里的东西提前帮她端出来，连被子都换成了最轻的蚕丝被。姜念觉得自己像个刚学会走路的婴儿，被人重新教怎么活着。
周文昌每天下午四点半准时到家。钥匙在锁眼里转动的声音姜念在卧室都能听到，然后是他换鞋的声音，然后是书包放在地上的声音，然后是一串急促的小脚步声——“妈妈”两个字还没喊完，人已经跑到卧室门口了。他每天进门的姿势不一样，有时候是推开门探头进来，有时候是一头撞进来，有时候是从门框边上慢慢蹭进来，好像怕姜念今天突然不见了。
他给姜念讲学校的事。谁和谁打架了，老师罚他们站在教室后面站了一节课。谁考试得了第一名，拿到卷子的时候哭了，因为那是他第一次考第一。食堂的番茄炒蛋今天放糖了，特别难吃，但土豆炖牛肉很好吃，他吃了两份。
姜念听着，靠在枕头上，嘴角带着一点笑。那些琐事——打架、考试、番茄炒蛋放没放糖——比拯救世界有意思多了。拯救世界太累人了，累到不想再救第二次。
沈若蘅每周来两次，雷打不动。周二下午，周六上午。每次来都带一样东西——花。周二带的是百合，周六带的是雏菊，偶尔换换，有一次带了一大束满天星，紫色的，扎在牛皮纸里，系着麻绳。她把旧花从花瓶里抽出来，换上新水，把新花插进去，修剪多余的枝叶，摆在姜念的床头。
“你快点好，花店还等着你开。”沈若蘅说这话的时候正在剪百合的花蕊，剪刀咔嚓一声，黄色的花粉沾在她手指上。
姜念靠在床头，看着她阿姨的动作。沈若蘅插花的样子很好看，侧脸在窗户的光线里显得很柔和，几根白头发在阳光下反着光。
“我不想开花店了。”姜念说。
沈若蘅剪花的手停了一下，然后继续剪。“那你想干什么？”
“想当家庭主妇。”
沈若蘅把剪刀放下，转过身看着她，笑了。那个笑容里有一点惊讶，有一点欣慰，还有一点姜念说不清楚的东西，像是放心了，又像是还有点不放心。
“你？”沈若蘅说，“你会做饭吗？”
“不会。”
“会收拾家吗？”
“不太会。”
“会带孩子吗？”
“正在学。”
沈若蘅把那束百合插好了，放在床头柜上。白色的花瓣在灰白色的墙壁前面显得很白很白，花蕊上的黄色花粉被她擦掉了，剩下一片干干净净的白。
“那我教你。”沈若蘅说。
乔星的视频通话每天都来，时间不固定，有时候是上午，有时候是下午，有时候是半夜——她那边的时差和姜念不一样，她的生活里没有昼夜，只有代码和咖啡。视频接通的时候，乔星的脸出现在屏幕上，后面是堆满文件的书架和一盏永远亮着的台灯。
“今天气色不错。”乔星说。
“你昨天也这么说。”姜念靠在沙发上，把手机支在茶几上的手机支架里。
“因为昨天气色也不错。你的恢复速度超过百分之九十九的人类。我查过医学文献，像你这种开胸手术，术后一个月的活动能力平均水平是你现在的百分之六十。”
姜念坐直了一点，不小心扯到了伤口，眉头皱了一下，但没哼出声。“我是那百分之一。”
乔星端起咖啡杯喝了一口，咖啡渍在杯口留下一圈褐色的印子。“你是那百分之零点一。百分之一太普通了，配不上你。”
姜念觉得乔星在笑，但她的脸被屏幕的背光照得有点暗，看不清表情。
一个月后，姜念能自己走路了。不是那种扶着墙慢慢蹭的走，是正常的、有节奏的、每一步都踩实了的走。她能走到小区门口再走回来，心跳不会超过一百，胸口的切口也不会疼，只是有一点点紧，像有人从里面拽着一根线。
她能做简单的家务了。烧水，热饭，叠衣服，把碗从洗碗机里拿出来放进柜子里。厉砚清不让她拿碗，但她趁他不在家的时候偷偷做了，做完以后站在厨房里喘了几口气，觉得自己的心脏正在从“被保护的对象”变回“普通的器官”。
她站在客厅的窗前，看着院子里的树。那棵树是周文昌去年春天种的，那时候还只是一根光秃秃的树枝，插在土里，沈若蘅说活不了。但现在那棵树已经长得很高了，树干有小孩手腕那么粗，枝头上冒出了新芽，嫩绿色的，在风里轻轻晃着。
“时间过得真快。”她说。
厉砚清从身后走过来，没有声音，像一只大猫。他的手从她腰两侧伸过来，轻轻环住她，没有用力，手掌虚搭在她腰间，怕压到她的伤口。他的下巴搁在她的肩窝里，胡茬蹭着她的脖子，有点扎。
“不快。我们都还在。”
