蛋糕是姜念亲手做的。她在厨房里忙了整整一个下午，面粉飞得灶台上全是白的，鸡蛋壳碎在搅拌盆里捞了半天才捞干净，奶油抹上去的时候蛋糕胚还在冒热气，奶油化得一塌糊涂，表面坑坑洼洼的，像刚经历过一场小型地震。她用水果刀把表面刮平了一些，但越刮越不平，最后放弃了，把切好的草莓一片一片地铺上去，草莓的红把奶油的坑洼遮住了大半，看起来勉强像个蛋糕。
厉砚清站在厨房门口看着她忙活，手里端着咖啡杯，没进去帮忙。他试过一次，被姜念从厨房里轰出来了，理由是“你连鸡蛋都打不好”。他确实打不好，上次煎鸡蛋的时候把蛋壳全煎进去了。
周文昌的生日帽子是沈若蘅买的，金色的纸帽子，上面印着“Happy Birthday”的英文字母，“Happy”的“H”印反了，印成了竖杠。没人注意到，或者注意到了但没人说。周文昌把帽子戴在头上，帽子的松紧带勒着他的下巴，把脸挤得圆圆胖胖的，像年画上的娃娃。
客厅的茶几被挪到了墙角，腾出一大块空地。沈若蘅带来的气球还在地上没充气，厉砚清蹲在地上一口气一口气地吹，腮帮子鼓得像青蛙。吹完了用绳子扎口的时候老是扎不紧，气漏出来，气球缩成一小团，发出一个又响又长的屁声。周文昌笑得趴在沙发上。
乔星第一个到，手里抱着一个方方正正的盒子，盒子上印着一只机器人的脸，两个LED眼睛亮着蓝色的光。她把盒子放在茶几上，没包包装纸，她不会包，直接就是这么抱来的。
王队长到的时候手里提着一个军绿色的铁盒子，盒子外面没有包装，也没有商标，只有一个编号贴纸和一行黑色的印刷体——“单兵口粮，应急型，保质期：自生产日期起三十年”。他把盒子放在礼物堆里，铁盒子和乔星的机器人盒子碰在一起，发出一声闷响。
沈若蘅最后到，手里抱着三样东西——一套《医学百科全书》，精装的，八本，每本都像砖头那么厚，封面是深蓝色的，烫金的书名在灯光下反着光。她把书摞在茶几上，摞起来比周文昌的膝盖还高。
姜念把蛋糕端出来的时候，客厅里的灯被厉砚清关了。只剩下蛋糕上那八根蜡烛的光，橘黄色的，一小团一小团的，在黑暗里像八颗小小的星星。烛光映在周文昌的脸上，把他的眼睛照得很亮，瞳孔里有八个小光点在跳动。
“祝你生日快乐——”沈若蘅起头，跑调了，跑到第二句又回来了。乔星接上去，声音不大，但唱得很准，像一个音叉。王队长没唱，嘴唇在动，好像是在默唱，但没出声。厉砚清举着手机在拍视频，画面抖得厉害，不是因为手不稳，是因为他在笑，笑得手机都在抖。
姜念唱着唱着突然发现自己也在笑，笑到后面两句没唱出来，嘴角咧得合不拢。她端着蛋糕盘的手有点酸，但她没放下，就那么端着，等所有人唱完。
“许愿！许愿！”沈若蘅喊。
周文昌闭上眼睛。蜡烛的光照在他闭着的眼皮上，眼皮薄薄的，能看到眼皮下面眼珠子在微微转动。客厅里安静了，安静到能听到蜡烛芯燃烧时发出的那种细碎的、像蚂蚁爬过纸面的声响。
大概过了五秒钟，他睁开眼，深吸一口气，一口气把八根蜡烛全吹灭了。灭得干净利落，没有一根留火苗。
沈若蘅把灯打开，眼睛还红着——她刚才在黑暗里哭了，姜念注意到了，但没拆穿。姜念把蛋糕放在茶几上，开始切。蛋糕胚有点硬，刀切下去的时候有点费力，草莓被切成两半，粘在刀刃上，她用叉子拨下来。
“许了什么愿？”沈若蘅问。
周文昌摇头，嘴上还沾着奶油。“不告诉你。说了就不灵了。”
“是不是想考第一名？”沈若蘅看了一眼旁边那套医学百科全书，“未来的周医生。”
周文昌又摇头，把叉子上的草莓咬了一口，草莓汁从嘴角溢出来，他伸出舌头舔掉。
“是不是想要机器人？”乔星捅了捅那个机器人盒子，机器人的两个LED眼睛闪了一下蓝光，“这个可好玩了，能走路能跳舞还能编程。你学会了能自己给它编新动作。”
周文昌还是摇头。他把那块草莓咽下去，用纸巾擦了擦嘴，动作不像一个八岁小孩，倒像一个小大人。他的眼睛从沈若蘅看到乔星，从乔星看到王队长，从王队长看到厉砚清，最后落在姜念身上。
“是不是想要妈妈健康？”姜念问。
周文昌点头。点得很用力，下巴都快磕到胸口了。
客厅里安静了两秒。沈若蘅别过脸去，用手背擦了一下眼睛。乔星的嘴唇抿成了一条线，手指在膝盖上无声地敲了敲。王队长看着周文昌，喉结动了一下，没说话。厉砚清还在拍视频，但手机没举在眼前，他举着手机，眼睛看的不是屏幕，是姜念。
姜念的眼泪掉下来了。不是那种慢慢涌出来的，是突然一下子，眼眶满了，兜不住，就掉下来了。先是左眼，然后是右眼，两颗眼泪顺着脸颊往下流，在她刚恢复血色不久的脸上划出两道亮晶晶的痕迹。
厉砚清从口袋里掏出纸巾，递过去。他的手在姜念面前停了一下，姜念没接，他就直接帮她擦了，左脸一下，右脸一下，动作很轻，像在擦一件易碎品。
“妈妈很健康。”姜念的声音有点哽，但每个字都咬得很清楚，像一个站在证人席上发誓的人，“妈妈现在很健康，以后也会很健康。”
周文昌叉了一块蛋糕上的草莓送到姜念嘴边。“所以你实现了我的愿望。你吃掉。”
姜念张嘴，把草莓含进嘴里，嚼了两下咽了。草莓是酸的，酸得她皱了一下眉头，但酸过之后有一丝回甘，很淡，但存在的。
王队长靠在沙发上，把那盒军用罐头在手里翻来覆去地摆弄。他看了周文昌又看了姜念，看了姜念又看了厉砚清，脸上的表情很复杂，像在看一幅画了很久才画完的画，画面上每一笔他都认识，但合在一起突然觉得陌生了。
“我干了三十年警察。”他开口了，声音不大，但很有穿透力，像一把钝刀在石头上磨，“见过很多破碎的家庭。有被犯罪分子毁掉的，有被自己毁掉的，有钱闹的，有病闹的，有鸡毛蒜皮闹的。你们这个家，是从废墟上重建的。不容易。”
他停了一下，把罐头放在茶几上，推给周文昌。“你长大以后想当什么都行。这个罐头我存了八年，专门等你八岁生日送。等它放三十年的时候，你已经三十八了。那时候你还记得今天的事，你就打开吃了。”
周文昌没太听懂“三十年后”是什么意思，但他听懂了“记得今天的事”。他点了点头，把罐头抱在怀里，铁盒子凉凉的，贴着他穿着毛衣的胸口。
蛋糕吃完了。沈若蘅带来的红酒开了两瓶，乔星喝了一杯，脸红了，抱着机器人盒子教周文昌怎么用。机器人在茶几上走来走去，传感器探测到茶几边缘就自动转向，不会掉下去。周文昌蹲在茶几前面，和机器人平视，机器人的蓝色LED眼睛对着他的棕色眼睛，两个人在对视。
王队长和厉砚清在阳台上抽烟，烟头在黑暗里明灭，两个人的剪影被屋里的灯光投在阳台的玻璃门上。他们在说话，声音很低，隔着关上的玻璃门听不清内容。姜念偶尔看过去，看到厉砚清笑了一下，王队长拍了拍他的肩膀。
九点多的时候客人们陆续走了。沈若蘅走的时候在门口抱了抱周文昌，抱了很久，松开的时候她说“生日快乐”，又说了一遍。乔星的酒还没醒，走路有点歪，王队长扶着她下楼的，她一边走一边回头喊：“机器人别拆！明天我教你编程！”
楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮，脚步声越来越远，最后什么声音都没有了。
周文昌在拆礼物。医学百科全书他翻了两页，看不懂，把书合上摞好，放在书桌的角落，整整齐齐的，书脊朝外。机器人他已经玩明白了，能控制它左转右转前进后退，还学会了编一个最简单的程序——让机器人走一个正方形。他走了一遍，正方形走歪了，因为客厅的地板不平，机器人往左偏了大概五度。他用程序把偏角修正好，又走了一遍，这次正方形走得很方，方到乔星如果在场会鼓掌。
那盒军用罐头他放在书桌最中间的位置，和医学百科全书的中间那本书并排。
姜念在厨房洗碗。厉砚清站在水槽边上擦盘子，他把盘子擦干了一个一个摞好，摞得歪歪斜斜的，姜念趁他不注意又重新摞了一遍，他没发现。水流的声音盖住了客厅那边的动静，她不知道周文昌什么时候从茶几前面站起来了，也不知道他什么时候走到了厨房门口。
“妈妈。”
姜念转过身，手上的洗洁精还没冲干净，全是泡沫。
周文昌站在厨房门口，手里还捏着那个生日帽，“Happy”的“H”还是反的，他走了一下午的路松紧带已经松了，帽子歪在一边，快要掉了。
“我长大后要保护你。”
姜念把手上的泡沫冲干净，在围裙上擦了两把，蹲下来，平视他的眼睛。那是个八岁的孩子，脸上还有没擦干净的奶油，下巴上沾了一点，在厨房的灯光下发亮。
“你已经保护了。”她说。
周文昌把歪掉的生日帽扶正，走过来，伸出手臂圈住了姜念的脖子。他的手臂不长，圈不住，两个手的手指在她脖子后面勉强交握。他的脸埋在她肩窝里，鼻子贴着她的锁骨，呼吸一下一下的，热热的。
姜念也抱住了他。她的胸口的切口在用力的时候会有一点点疼，但那种疼不会伤害她，只是提醒她——她还活着，还有很多拥抱要完成。
厉砚清放下手里的盘子，没擦干，湿淋淋地摞在上面那一摞歪歪斜斜的干盘子上。他看着厨房门口抱在一起的两个人，没有说话，也没有走过去。他靠在橱柜边上，手插在口袋里，嘴角有一点点笑。
水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落在水槽里，发出均匀的、像秒针走动一样的声响。
滴答。滴答。滴答。
客厅里的机器人自己走完了最后一个正方形，停在茶几的正中央，蓝色的LED眼睛闪了两下，然后熄灭了。它没电了，但它的程序已经写好了，下次充上电，它还会继续走，走正方形，走更大的正方形，走精准到每一度都不差的正方形。
周文昌种的那棵树在窗外的夜色里安静地站着，树干比春天又粗了一圈。风来了，树叶沙沙响了两声，又停了。
