信封躺在门口的地垫上，混在几份广告传单和一张电费单中间。白色的信封，没有寄件人姓名，没有寄件人地址，只有收件人的地址和名字——用钢笔写的，字迹工整得像是临过帖，一笔一划都不含糊，“姜念”两个字写得尤其好看，“念”字的人字头撇捺舒展，底下的心字写得扁扁的，稳稳的，像一个人安安静静地坐在那里。
邮戳盖在右上角的邮票上，模糊了一半，但还能看清——“宁城，汤山镇”。
厉砚清从厨房端着水杯出来，路过门口，脚步顿了一下。他没弯腰去捡，但看了一眼那个信封，又看了一眼站在窗边的姜念，把水杯放在茶几上，弯腰把信封捡起来，递给她。
姜念接过信封，翻过来看封口。信封是用胶水粘的，粘得很仔细，封口处没有翘起来的边角，胶水也没有溢出来。她已经很久没有收到过手写的信了，上一次大概是十年前，外公从老家寄来的明信片，背面印着一座山，外公在空白处写“念念，天气冷了多穿衣服”。外公的字写得不怎么好，歪歪扭扭的，挤在明信片那一小块空白里，像一群没排好队的小学生。
她用大拇指指甲沿着封口划开，切口参差不齐，信封里的信纸折了三折，白色的，普通的A4纸裁了一半，折痕处有点发毛，但纸上没有污渍，没有褶皱，干干净净的。
她展开信纸。
“姜念，你好。”
第一行写了她的名字，然后空了一行。
“我结婚了。她叫小芳，是镇上的小学老师。教语文的。我们是在镇上的集市认识的，她在买豆腐，我也在买豆腐，摊子上只剩最后一块了，我让给了她。她说谢谢，我说不客气就走了。后来又在镇上碰到几次，她主动跟我打招呼。一来二去就认识了。”
姜念靠在窗框上，阳光从她背后照过来，把信纸照得透亮，纸背面能看到钢笔字的墨迹，像一条条细细的河流从纸的纤维里渗透出来。
“她没有问我太多过去的事。我跟她说，我以前在城里做生意，赔了，就来乡下种地。她说，种地好，踏实。她这个人话不多，但每一句都说在点子上。不像我，以前话太多，说的又多半是假话，说起来一套一套的，没一句落到实处。”
厉砚清没看信，但他搬了把椅子坐在姜念旁边，手里端着那杯本来准备给她的水，杯壁上凝了一层细密的水珠。
“结婚那天没有办酒席。一来我在这里没有亲戚朋友，二来小芳说办酒席太折腾，请几个人吃顿饭就行了。我们请了她学校的几个同事，还有卖豆腐的那个摊主——就是因为我们让豆腐那个摊主，那天他做了好大一锅豆腐脑端过来，说算是还我们那块豆腐。我说那块豆腐是我让给你媳妇的，不是让给你的。他笑了半天。”
姜念读到这儿的时候嘴角动了一下，不知道是想笑还是怎么的。
“我现在的生活很简单。每天早上五点半起来，先去菜地看看。种了黄瓜、西红柿、豆角，还有一畦青菜。小芳说黄瓜种得太密了，长不大，我后来间了苗，果然长得好了。然后去镇上接小芳下班。她下午四点半放学，骑电动车去接她，回来的路上在路边摊买点水果。日子很慢，但很安心。”
“我以前没想过自己能过这样的日子。在城里的时候，天天想的是怎么往上爬，怎么比别人强，怎么赚更多的钱。现在想想，那些东西都不重要。重要的是每天睁开眼睛的时候，知道自己今天要干什么，干完以后心里踏实。”
信的最后一段，字迹比前面稍微潦草了一点，像写到这里的时候心绪没那么稳了。
“谢谢你当年没有起诉我。谢谢你给我重新做人的机会。我知道我不是一个值得原谅的人，但你原谅了我。我会好好过。你也好好过。”
“顾衍之。”
姜念把信纸翻过来看了看背面，没有字。她又折回去看了一遍最后那段，“谢谢你当年没有起诉我”，那几个字写在纸上，墨水的颜色比前面的深了一点，像是写到那里的时候把笔重蘸了一下。
她把信纸放在膝盖上，低头看着那些字。阳光把她的影子投在纸上，遮住了一部分字，她挪了一下位置，让光重新照上去。
周文昌从房间里跑出来，手里还拿着乔星送的机器人，机器人的两个蓝色LED眼睛在地板上投射出两个小小的光点。他跑到姜念跟前，膝盖碰到茶几的腿，机器人从他手里滑出去，在地板上翻了两个跟头，站起来继续走，居然没坏，正方形的路线走得还是歪的，因为刚才那一摔把左轮子的马达震松了一点。
“谁写的？”他蹲下来捡机器人，头没抬，但嘴没停。
姜念把信折好，塞回信封里。“一个老朋友。”
“坏人还是好人？”周文昌把机器人翻过来，用手指拨了拨左轮子，轮子转得不太顺，咔咔响。
姜念想了大概两秒钟。“以前是坏人。现在不是了。”
“坏人真的能变好吗？”周文昌把机器人放回地上，按了一下启动键，机器人又开始走了，左轮子还是咔咔响，但走得动，走了两步开始转圈，偏得越来越厉害，最后在原地打转。
“能。只要他想。”姜念弯下腰，把机器人从地上捡起来，递给周文昌。机器人的蓝色眼睛还在闪，在姜念的掌心里一闪一闪的，像一颗迷路了的星星。“回去让乔星帮你修一下，马达可能松了。”
周文昌接过机器人，抱在怀里，没走。他站在姜念面前，看着她手里的信封，又看着她的脸，嘴唇动了两下，好像在琢磨一句话到底该不该说。
“妈妈，那个老朋友，是不是喜欢你？”
厉砚清正在喝水，听到这句话呛了一下，咳嗽了两声，用手背擦了一下嘴角。不知道是被水呛的还是被问题呛的。
姜念看了厉砚清一眼，然后低头看着周文昌。“不是那种喜欢。是另一种。”
“哪种？”
“是那种——你做了对不起别人的事，别人原谅了你，你心里过意不去，想知道那个人过得好不好。就那种。”
周文昌想了想，好像懂了，又好像没全懂。他点了点头，抱着机器人回了房间。房间里传来机器人重新启动的音乐声，蓝光亮了一下，然后音乐停了，蓝光也灭了——可能彻底没电了。
姜念从书桌抽屉里翻出一张信纸。纸是沈若蘅上次来的时候留下的，白色的，有细细的横线，质量比顾衍之用的那种A4纸好得多，摸起来滑滑的，带着淡淡的纸浆味。她拧开笔帽，笔是厉砚清的，黑色的签字笔，笔尖是0.5毫米的，写起来很顺滑。
她在信纸的正中间写了两个字。
“恭喜。”
没有抬头，没有落款，没有日期，什么都没有。就两个字。
她把信纸折了两折，塞进一个新的信封里，在信封上写下地址——宁城市汤山镇，邮局旁边的那个代收点，顾衍之信上写的那个地址是最简单的写法，但应该能寄到。
她把信封递给厉砚清。“帮我寄出去。”
厉砚清接过信封，看了一眼上面写的地址，把信封翻过来看了看封口，姜念还没粘。他从抽屉里找出胶水，在封口上抹了一道，把信封按紧，用手掌压了几秒钟，直到确定粘牢了才松手。
“就写两个字？”他把信封装进外套口袋里。
“够了。他知道我想说什么。”
厉砚清没再问了。他穿上外套，换了鞋，钥匙在锁眼里转动的声音响了两次——一次锁门，一次开楼道门。脚步声在楼道里响了几下，越来越远，然后外面传来汽车发动的声音，也远了。
姜念回到窗边，把顾衍之的信从信封里抽出来，又看了一遍。看到“种地好，踏实”那一段的时候，她把信纸贴在胸口，贴在心脏的位置，隔着衣服和那条还没完全褪色的疤痕。疤痕是新长出来的肉，粉红色的，比周围的皮肤嫩，摸上去有点凸。
她把信收进抽屉里，和母亲的信放在一起。母亲的信是多年前写的，信纸已经发黄了，折痕处的纸已经快要断裂了，她用一个透明的塑料封套把信纸封好，每次拿出来看的时候都小心翼翼的，像在翻一片很老很老的书页。
顾衍之的信就放在塑料封套的上面，白色的信纸和泛黄的信封叠在一起，一个旧，一个新，像两个不同时代的人坐在同一条长椅上。
“每个人都应该有第二次机会。”她对自己说。
厉砚清寄完信回来的时候，姜念还坐在书桌前。他走过去，站在她身后，两只手搭在她的肩膀上，拇指在她肩胛骨的位置轻轻按了按。他的手指很有力，按得有点重，但不疼。
“你给了他。”他说。
“是他自己给自己的。”姜念把手覆在他的手背上，他的手背上有青筋，皮肤有点干，指节粗大，不是一双好看的手，但很稳。
窗外那棵树的叶子已经开始落了。不是全落，是稀稀拉拉地落，今天落几片，明天落几片，落到最后还剩下几片，挂在最高的枝头上，怎么都不肯掉，在秋风里抖抖索索的，像几只还没飞走的蝴蝶。
回，终于换来一世安宁。”——（第13卷完）
