一个月后，晕厥的频率从每周三次变成了每天一次。每次持续的时间从几秒延长到几分钟。姜念开始避免独自出门，她怕自己在路上倒下去，醒过来的时候身边没有认识的人。厉砚清把工作都带回家做，在客厅支了一张桌子。周文昌从早教班退了学，由沈若蘅帮他请了家教，在家上课。金毛犬念念趴在姜念脚边，每次她站起来，它就跟着站起来，用鼻子拱她的手。
某天下午，姜念从沙发上站起来去倒水，走了三步，眼前一黑，整个人往前栽。念念叫了一声，厉砚清从桌边冲过来没接住，她的头磕在茶几边缘，额角肿了一块。这次晕厥持续了将近十分钟。她醒来的时候看到厉砚清的脸，离得很近，眼眶红红的。她伸手摸了摸他的脸，手在抖。
“多长时间？”
“十一分钟。”厉砚清的声音从喉咙最深处挤出来。
军医的加急报告在晚上发到了厉砚清的手机上。脑部的疤痕在扩大，压迫记忆中枢。如果不干预，她可能会陷入永久昏迷。厉砚清把报告看完，把手机翻过去扣在桌上。
周文昌从自己的小床上爬下来，光着脚走到客厅。他扶着墙壁走得很稳，已经不需要人扶了。他走到姜念面前，小手搭在她手上，闭上了眼睛。
“让我加速成长。用药物刺激我的身体发育，让我在六个月内达到三岁的意识水平。这样我就能帮她清理疤痕。”他睁开眼睛，看着厉砚清。
厉砚清从桌边站起来。“加速成长会缩短你的寿命。”
“我不在乎。她是我唯一的家人。”周文昌的声音还带着婴儿的奶气，但句子已经说得和成年人一样流畅了。
姜念从沙发上坐起来，把周文昌的手从自己手上拿开，握在掌心里。“不行。”
“妈妈——”
“你的命也是命。我不会用你的寿命换我的。”她看着他的眼睛，目光没有躲闪。
乔星的声音从笔记本电脑里传来，带着键盘声的背景。“还有一个方案。德国有个科学家研究出了一种‘意识镜像’技术，可以用外部设备复制一个人的意识，然后在虚拟空间中‘清理’疤痕，再传回去。成功率只有三成。费舍尔教授，世界顶尖的脑科学专家。我联系他了，他愿意接诊。”
姜念把周文昌抱起来放在沙发上。“选乔星的方案。”
周文昌哭了。婴儿的哭和成人的哭不一样，没有眼泪，只是声音。他哭得很响，整个客厅都是他的哭声。
“你总是这样，保护别人，不保护自己。”他用拳头揉眼睛。
姜念把他拉过来抱在怀里。“你还小。等你长大了，我接受你的保护。”
飞机降落在柏林泰格尔机场的时候，天正在下雨。雨不大，细细的，打在舷窗上。费舍尔教授的研究所在柏林自由大学旁边，是一栋灰白色的三层建筑，门牌上写着“意识科学中心”。教授本人比照片上老很多，头发几乎全白了，但背很直，握手很有力。他看着姜念的脑部扫描，放大那个小白点。
“你的情况比我想象的严重。疤痕已经压迫到海马体了。”他把扫描图从灯箱上取下来，放在桌上。
“成功率有多少？”厉砚清站在姜念身后。
“意识镜像需要你完全放松，我会把你的意识复制到虚拟空间中，然后由AI助手清理疤痕。在这个过程中，你的意识会暂时与身体分离，有1%的概率无法回来。不是手术失败，是意识在传输过程中消散。”费舍尔教授看着姜念。“1%的概率说高不高。但如果落在你身上，就是全部。”
“做。”
柏林的夜比宁城安静。酒店房间的窗户对着一条小巷，路灯橘黄。姜念坐在床边，厉砚清从浴室出来，头发还没干，用毛巾擦着。他看到她坐在那里，手中的毛巾停了。
“如果我醒不过来，帮我照顾周文昌。”
厉砚清走过来，蹲在她面前，手里的毛巾掉在地上。他抱住她，脸埋在她肩窝里。
“你不会醒不过来的。我在这里等你。”
姜念的手穿过他的头发。头发还湿着，凉凉的。她把手放在他后脑勺上。
窗外的柏林夜空，云层很厚，看不到星星。路灯的光从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上画了一条细长的亮线。他们把灯关了，躺在床上，面对着面。厉砚清的手握着她的手，十指交握，放在两个人之间的枕头上。
“你怕吗？”他的声音很轻，屋子里很安静。
“怕。但更怕一辈子活在闪回里。”姜念的手指在他手心里动了一下。
“等你醒了，我们去旅行。不带周文昌，不带狗，就我们。”
“去哪？”
“你想去哪就去哪。”
“南极。想看企鹅。”
“好。南极。看企鹅。”
窗外的路灯灭了，天快亮了。姜念闭上眼睛，听到他的心跳，一下一下的，不快不慢。他的手还握着她的手。
