姜念把乔星、沈若蘅、周文昌的脸在脑海里过了一遍。每个人的五官都清晰得像高清照片，连沈若蘅眼角那颗小痣的位置都记得。她又把厉砚清的脸调出来，像一张对焦失败的底片。轮廓在，头发的颜色、眉毛的浓淡、嘴唇的形状都知道，但五官拼在一起后的整体印象消失了。就像有人把一张脸的全部像素打散，重新排列成另一张图。她看着坐在对面的厉砚清，他的脸就在她眼前，她的眼睛看得见他，记忆却拒绝保存他。她在纸上画了他的脸，画完看着纸上的素描，鼻子歪了，眼睛一大一小。
“你是不是在手术中被删除了？”
厉砚清坐在她对面，把素描纸转过来看了一眼。“也许是。”他从口袋里拿出手机拨了费舍尔教授的电话，开了免提。
费舍尔教授的声音从大洋彼岸传来，带着长途电话特有的细微延迟。“手术的AI判断，与厉砚清相关的记忆是导致你大脑疤痕的主要压力源。为了保护你，AI模糊了那些记忆。不是永久性的，但需要时间恢复。可能需要几个月，也可能几年。”
姜念把手机从桌上拿起来，对着话筒。“所以我的大脑觉得他是‘危险’的？”
“不是你的大脑。是AI的错误判断。它只根据数据做决策，不理解人的感情。”费舍尔教授的声音里有一丝歉意。
电话挂了。姜念把手机放回桌上。厉砚清低下了头。姜念拉起他的手，放在自己脸上。他的手指很凉，骨节分明，放在她颧骨上的位置微微发抖。“那我要重新认识你。让你变得不危险。”
周文昌从地毯上抬起头。“妈妈，你可以用别的感官记住他。不看他的脸，听他的声音、记住他的温度、他的气味。这些记忆不会被模糊。”
姜念觉得有道理，开始用心感受厉砚清的存在。早晨他的脚步声总是很重，从卧室走到厨房，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。煎蛋的油声，抽油烟机的轰鸣，咖啡机磨豆子的声音。他煮好咖啡后会先给自己倒一杯，喝完了才给她倒。她喜欢喝温的，太烫的喝不下，太凉的觉得苦。他倒好咖啡后会放在餐桌上凉一凉，等她从浴室出来的时候温度刚好。
乔星分析了手术日志，电话打来的时候姜念正在院子里浇花。她把水管关了，蹲在花丛边，水从管口滴下来，滴在鞋上。
“AI模糊的不是厉砚清的脸，而是与他相关的所有视觉信息。但听觉、触觉、嗅觉信息是完整的。你可以通过其他方式记住他。”
姜念摘下一片枯叶，捏在手里。“那我就当自己是一个盲人，重新‘看见’他。”
挂断电话后姜念走进屋里。厉砚清在厨房洗碗，水龙头开着，水流冲在盘子上。她站在厨房门口，看着他的背影，肩膀很宽，腰很窄，衬衫下摆扎进裤子里，系着围裙。她闭上眼睛。
“你说话。我要记住你的声音。”
水龙头关了。水池里滴水的声音，一下一下的。
“我爱你。”厉砚清的声音从厨房里传出来，不大，但每个字都很清楚。
姜念睁开眼睛。“说点别的。”
厉砚清转过身，靠在灶台边，两只手在围裙上擦干。“你今天穿了一件蓝色的毛衣。是去年冬天我们在商场买的。你选了很久，最后选了这件，说蓝色显白。”
姜念低头看着自己身上的毛衣。她不知道是什么时候买的，但穿得很舒服。
“还有呢？”
“你昨天吃火锅的时候把辣汤溅到白衬衫上了。我搓了半个小时才洗掉。”
姜念笑了。“我这么邋遢吗？”
“你不邋遢。你只是吃火锅的时候太专注。你专注的时候什么都看不见。”
姜念又闭上眼睛。她想象他说话的样子，嘴唇的开合，下颌的运动。虽然看不见，但她能感觉到他说话时空气的震动。她记住了那种震动的频率。
下午的阳光从窗户照进来，把客厅的地板晒得发烫。金毛犬念念趴在地板上晒太阳，肚皮贴着地砖，舌头伸出来喘气。周文昌在搭积木，垒到很高的时候塔倒了，积木滚到沙发底下。他趴下去够，够不着，厉砚清过来帮他拿。
姜念坐在沙发上看着他。他蹲下来把手伸进沙发底下，手臂很长，够到积木了，拿出来。周文昌接过去继续搭塔，他在旁边看了一会儿。姜念把他的背影印在脑海里，不是用眼睛。
“你的体温比别人高。”晚上睡觉前，姜念躺在床上。厉砚清坐在床边，给她倒了一杯水放在床头柜上，把被子掀开一个角。
“是吗？”
“你每次靠近我，我都能感觉到一股热气。”她伸手拉住他的手，把他的手按在自己脸上。他的手很热，“你手也是热的。”
“我紧张的时候手会凉。”
“那你现在不紧张了？”姜念看着他的脸，但记忆里存不住它，只能用眼睛看，用完了就丢了。但她记住了他的温度、他的声音、他走路时拖鞋啪嗒啪嗒的响声。她把他的手从脸上拿开，放在手心里。
“你以前给我讲过什么故事？”
厉砚清想了想。“没讲过。你不需要故事就能睡着。”
“那我现在需要了。你给我讲一个。”
厉砚清沉默了一会儿。“从前有个人，他在一个女孩的帮助下走出了黑暗。后来那个女孩失忆了，忘了他。他很难过。但他没有放弃，他每天陪着她，给她做饭，给她讲以前的事。有一天那个女孩对他说，你的脸我记不住，但我记得你的温度。”
姜念躺在床上，盖着被子。她把被子拉到下巴，露出脸。
“后来呢？”
“后来女孩睡着了。那个男人关灯，在她额头亲了一下。”
厉砚清伸手关了床头灯。黑暗中，他在她额头亲了一下。嘴唇很热，印在额头上像一枚很小的印章。他离开的时候，温度还在。姜念把被子拉高，露出了眼睛。窗帘的缝隙里有月光，细长的，银白色的，横在天花板上。她盯着那条光。
“你明天早上做什么早餐？”她问。
“你想吃什么？”
“面条。你上次做的那个。”
“好。面条。”
第二天早上，厨房里传来了锅碗瓢盆的声音。抽油烟机开着，水烧开了，锅盖被蒸汽顶起来，哐当哐当响。姜念躺在床上听着那些声音，闭上眼睛。她闻到了葱花爆香的气味，很浓。眼睛闭着的时候，她看到模糊的画面——厨房里一个男人背对着她，在切葱花。他的背影很清晰，肩膀很宽，腰很窄。她在看他的背影。
她没有睁开眼，继续看。他转过身端着碗走到餐桌前放下碗。脸还是模糊的，但她知道他笑了。嘴唇弯起来的那一刻，她感觉到了。
