花园的小径铺着白色的花瓣，沈若蘅撒了两遍，撒得很均匀。周文昌坐在学步车里，手里提着一个竹篮，篮子里装满了花瓣。乔星把他从学步车里抱出来，让他自己走。他走得很稳，一手抓着篮子的提手，一手保持着平衡。花瓣从他的指缝间漏下去，一路走一路撒。
沈怀远穿着灰色中山装，站在花园入口。他的头发全白了，但腰板很直。姜念挽住他的手臂，他低头看着她的手。
“紧张吗？”沈怀远问。
“不紧张。”姜念看着花架下的厉砚清。他的脸很清楚。
沈怀远拍了拍她的手背。“你妈妈会为你骄傲的。”
沈若蘅在身后帮姜念整理婚纱的拖尾。裙摆上的百合花绣线在阳光下泛着银白色的光。她从口袋里摸出一张纸巾递给沈怀远。
“爸，别哭了。妆会花。”
沈怀远没有接纸巾，用手背蹭了一下眼睛。音乐响起来了，乔星在音响那边喊了一声“可以走了”。周文昌走在最前面，花瓣从篮子里撒出来，落在白色的小径上。他走得很认真，每一步都不快不慢。
姜念挽着沈怀远的手臂走上小径。厉砚清站在花架下，深蓝色西装，银灰色领带。他的手垂在身侧，微微发抖。沈若蘅蹲下来把裙摆放好。姜念走到花架下停下来，沈怀远把她的手从自己臂弯里拿起来，交到厉砚清手里。
“好好对她。”
“我会的。”
沈怀远退后一步。沈若蘅扶着他走到旁边的椅子上坐下。他从口袋里拿出纸巾，这次擦了眼泪。
厉砚清握着姜念的手，两只手都在抖。他低下头看着两个人交握的手，又抬起头看着她的脸。
“我认识你三世了。第一世我没能保护好你，第二世我错过了你，第三世我终于站在这里。这一世，我会用余生来爱你。”
姜念看着他。他的眼睛红了，但没有掉眼泪。
“我不记得前三世了。但我记得这一世——你为我挡子弹、你陪我去世界各地、你在病床边守了三天。这些记忆够我用一辈子了。”
沈若蘅在下面哭出了声。乔星从口袋里摸出一包纸巾递过去，她抽了一张，又抽了一张。乔星索性把整包纸巾都递给了她。乔星低头看了一眼自己空空的西装口袋，把口袋翻出来，什么都没有。
厉砚清从口袋里拿出戒指。铂金的，素圈，内侧刻着“念念”。他托起她的左手，把戒指戴在无名指上。她的手没有抖，他戴得很稳。姜念从沈若蘅手里接过另一枚戒指，托起他的左手，把戒指戴在他的无名指上。他也没有抖。
周文昌在花架下面仰着头看着他们。“妈妈好漂亮。”合成音在婚礼的安静中格外清晰。大家都笑了。
乔星作为伴郎致辞。他站在花架旁边，手里没有拿话筒，声音不大，但花园安静，每个人都听到他了。
“我第一次见姜念的时候，她刚重生，一个人在教室里查成绩单。我以为她是个学霸，没想到她是个战士。她是我见过最勇敢的人。厉砚清，你要是对她不好，我黑掉你家所有的电器。”
厉砚清笑了。“你黑不掉，我家没有智能电器。连灯泡都是拉绳的。”
沈若蘅笑得弯了腰，沈怀远也在笑。他很久没有笑过了。
沈怀远从椅子上站起来走到花架下。他双手捧着那束百合花，沈若蘅帮他准备的，白色的花瓣上还带着露水。他递到姜念手里。
“念念，你妈妈会在天上看着你。她会为你骄傲。”
姜念接住花，抱住沈怀远。他的肩膀很瘦，隔着中山装的布料能摸到骨头。她把脸埋在他肩上，眼泪蹭在灰色的布料上。沈怀远的手在她背上轻轻拍着。
“爸，谢谢你。谢谢你一直在我身边。”
沈怀远松开她，退后一步。他的眼泪又掉下来了，这次没有擦。
沈若蘅从椅子上站起来举起手机。“来，拍张全家福。”姜念和厉砚清站在中间，沈怀远坐在前面的椅子上，沈若蘅站在姜念左边，乔星站在厉砚清右边。
周文昌站在最前面，手里还提着那个竹篮，篮子里已经没有花瓣了。金毛犬念念趴在他脚边，脖子上系着一朵白色雏菊，头枕在前爪上。乔星按下遥控器，相机的快门声响了。
婚礼结束，夕阳西下。花园里的白色架子被夕阳染成了橘红色，雏菊和百合在光里变成了一团团温暖的光晕。沈若蘅和乔星在收拾花瓣，她把花瓣扫成一堆，用簸箕装起来倒进垃圾桶。乔星在拆花架上的铁丝，沈若蘅在下面接着已经拆下来的花。
周文昌在草地上学走路，走了几步摔倒了。他没有哭，自己爬起来，拍拍手上的土。
姜念和厉砚清坐在花园的长椅上。她靠在他肩上看着夕阳。
“这一世，我不想再打仗了。”
“好。我们和平相处。”
“我是说，我不想再和任何人战斗了。”姜念把他的手翻过来看着他的掌纹。
“那如果敌人来了呢？”厉砚清把她的手握在掌心里。
“那就一起面对。”
周文昌从草地上跑过来，手里拿着一朵从地上捡的雏菊。花瓣有些蔫了，边缘微微卷曲。他举起来递给姜念。
“妈妈，花。”
姜念接过花，把他抱起来，让他坐在自己腿上。他靠着她的胸口，小手指着远处的夕阳。念念从地上站起来，走过去卧在厉砚清脚边。
沈若蘅和乔星收拾完花瓣站起来看着长椅上的三个人。沈怀远从屋里走出来，手里拿着一件外套，递给姜念。夜风起了，有些凉了。
沈若蘅拍了拍手上的灰。“走吧，回去了。”
乔星提着空簸箕跟在后面。沈怀远走在最后，走得很慢，但步子很稳。姜念抱着周文昌从长椅上站起来，厉砚清也站起来。四个人一条狗，走在花园的小径上。白色的花瓣已经扫干净了，只剩泥土和草。
念念跑在最后面，尾巴摇着。它脖子上的雏菊不知什么时候掉了，落在那条长椅下面。
灯光从别墅的窗户里透出来，橘黄色的。姜念走上台阶，在门口停下来，回头看了一眼花园。白色架子的轮廓在暮色里只剩下一个模糊的影子，花已经被拆走了。夕阳最后一缕光沉入了地平线。
“明天我们把花架拆了。”厉砚清站在她身后。
“不拆。留着。”姜念走进屋里，门关上了。
花园里只剩下那张长椅，和长椅下面那朵掉了的雏菊。夜风把它吹到了草地上，白色的花瓣在月光下很亮。
