姜念考虑了一天。
从疗养院回来的那天晚上，她坐在院子里把那棵小树的枯叶摘了几片，摘完了又觉得不该摘，因为那些叶子虽然黄了但还挂在枝头，摘下来之后枝头秃了一块，看起来比不摘更难看。厉砚清在屋里打电话，声音隔着玻璃门传出来，模模糊糊的。
她给顾衍之发了一条消息：“明天下午三点，梧桐巷口那家咖啡厅。”
对方秒回了：“好。”
厉砚清打完电话走出来，站在她身后，把手里的热茶递给她。他看了一眼她手机屏幕上的对话框，没问什么，在她旁边的椅子上坐下，椅子的竹面被夜风吹得冰凉，他坐下去的时候动了一下，没吭声。
咖啡厅在梧桐巷的西头，开了不到半年，老板是个年轻女人，养了一只橘猫，总趴在收银台上睡觉。姜念到的时候两点五十，推门进去猫抬头看了她一眼，又闭上了眼睛。
顾衍之已经到了。
他坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经凉了的美式，杯子里的冰块化了大半，杯壁上全是水珠。他穿了一件深灰色的夹克，里面是白色的T恤，领口有点松了，头发剪得很短，比入狱前短了很多，鬓角能看到白发。
他站起来。
姜念走过去的时候他站起来，动作很快，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。咖啡厅里没有其他人，收银台的猫被那声响吵得耳朵动了一下，但没睁眼。
顾衍之看着姜念，嘴唇动了几下，然后弯下腰，九十度，鞠了一躬。
“对不起。”他的声音不大，但很清晰，“为所有的事。”
姜念拉开椅子坐下，把包放在旁边的座位上。她看了他一眼，从上到下。他瘦了很多，颧骨突出来了，眼窝也陷下去了，和监狱里放出来的那些视频里的样子差不多。但眼神不一样了——以前他的眼神是那种随时在算计什么的锋利，像一把没鞘的刀。现在那把刀好像被什么东西磨钝了，刃口还在，但没那么亮了。
“坐吧。”姜念说，“你瘦了。”
顾衍之直起身，坐回椅子上。他的肩膀塌着，不像以前那样挺得笔直。他把那杯凉透的美式往旁边推了推，双手交叠放在桌上，手指绞在一起。
“在监狱里想了很多。”他说，声音有一点涩，像是嗓子干了很久，“我从前太自私了。不是那种一时糊涂的自私，是骨子里的自私。我做每一件事，想的都是‘这对我有什么好处’。伤害你的时候，我想的是‘顾家需要这个’。推你下天台的时候，我想的是‘不这么做我就完了’。从头到尾，我没有想过你。没有想过你经历了什么，没有想过你为什么会变成那样。”
姜念没有说话。咖啡厅的空调开得有点大，吹出来的风正好对着她这边，她穿着长袖，还是觉得冷。
“我不配求你原谅。”顾衍之低下头，看着自己的手指。他的指甲剪得很短，剪到肉了，有几个指尖红红的，“但我想当面说一声对不起。就算你不原谅我，我也要说。憋了太久了。”
姜念伸手拿起桌上的水杯，喝了一口。是柠檬水，泡了太久，皮的那种苦味渗出来了。
“我原谅你了。”她说。
顾衍之抬起头，眼睛里有什么东西在闪。他的嘴张了一下，又闭上了。
“不是因为你值得原谅。”姜念把水杯放下，杯底磕在桌面上，发出很轻的一声响，“是因为我不想再恨你了。恨一个人太累了。我恨过很多人——韩松柏、方明、沈长河、你。恨来恨去，到最后我发现，最累的是我自己。那些人该怎么样还是怎么样，只有我在原地转圈。”
顾衍之的眼泪掉了下来。
没有任何征兆，眼泪就从眼眶里涌出来了，顺着颧骨往下淌，滴在他那件灰色夹克的领口上。他没有出声，只是用手背擦了一下，又一下，第三下的时候擦不干净了，眼泪像开了闸一样往下淌。他用袖子捂住了眼睛。
姜念看着他，没有递纸巾，没有伸手，只是看着。咖啡厅的橘猫从收银台上跳下来，迈着慢悠悠的步子走到顾衍之脚边，蹭了蹭他的裤腿，然后绕了一圈，在椅子腿旁边趴下了。
过了大概一分钟，顾衍之把袖子放下来，眼睛红红的，鼻尖也是红的。他深吸了一口气，像是要把什么东西压回去，然后笑了。那个笑很难看，嘴角往上扯，但眼睛没在笑，整张脸上的肌肉都在发抖。
“我要离开宁城了。”他说，声音还在抖，但比刚才稳了一些，“去乡下。我在南方一个小县城租了块地，种菜，养鸡。我想过简单的生活。没有算计，没有利益，没有那些乱七八遭的东西。就是种地。日出而作，日落而息。”
姜念看着他。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在桌面上，把两个人的影子拉得很长。她的影子盖住了他的手指。
“去吧。”她说，“好好活。”
顾衍之站起来。他又鞠了一躬，这次没有九十度，只是微微弯了一下腰，然后转身往门口走。走了两步停下来，回过头看了姜念一眼，想说点什么，但嘴唇动了两下没有发出声音，最后只是点了点头，推门出去了。
门上的铃铛响了。
橘猫被铃声吵醒了，站起来伸了个懒腰，前爪往前伸，屁股撅得老高，然后慢慢走到门口，蹲在玻璃门后面，看着门外。
姜念透过玻璃门看到顾衍之走过梧桐巷。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他肩上身上画了一格一格的光影。他的步子不快不慢，背没有以前那么直了，走路的姿态也不太好看，像一个忽然之间不知道该把手放在哪里的人。
他走到巷口，停下来。
姜念以为他会回头。他没有。他只是站在那里站了大概两三秒，然后右转，消失在了街角。
咖啡杯里的咖啡已经彻底凉了。姜念端起来喝了一口，美式的苦味在舌根上停留了很久，咽下去之后嘴里全是涩的。她把杯子放下，拿起包，站起来。橘猫从门口跑回来，又跳上了收银台，尾巴卷起来盖住爪子，闭上了眼睛。
姜念推门出来，阳光刺眼，她眯了一下眼睛。厉砚清的车停在巷口对面的路边，车窗摇下来一半，他的手臂搭在窗沿上，手指夹着一根没点的烟——他不怎么抽烟，可能是等人的时候无聊从手套箱里翻出来的。
她走过去，拉开车门坐进去。车里暖风开着，和咖啡厅的空调完全两个温度。
“说完了？”厉砚清把那根没点的烟扔回手套箱，拧动车钥匙。
姜念靠在座椅上，拉过安全带扣上，咔嗒一声。她偏头看着他，他的侧脸在挡风玻璃的逆光里轮廓很硬，下颌线绷着。
“说完了。”
厉砚清没问说了什么。他把车从路边开出来，汇入车流。梧桐巷的梧桐树在车窗外一棵一棵地往后退，树叶已经绿了，浓得化不开的那种绿，把整条街都罩在树荫里。
“回家。”厉砚清说。
姜念把座椅调低了一点，靠过去，把头搁在他肩上。他的肩膀很硬，硌得她太阳穴有点疼，但她没有挪开。她把身体的重心都靠过去，厉砚清的右手从方向盘上拿下来，搭在她的膝盖上，拇指在上面画了一个很小很小的圈。
车子开过梧桐巷，拐进了主路。主路上的车多了起来，走走停停，刹车灯在前方亮成一条红色的长龙。厉砚清跟在前车的后面，保持着不远不近的距离，有几次被旁边的车插了进来，他也不急，让了。
姜念闭着眼睛。太阳从挡风玻璃照进来，照在她眼皮上，红彤彤的一片。她感觉到车的每一次加速和刹车，感觉到厉砚清的肩膀在她头底下微微地动，感觉到安全带勒在胸口的压力。这些感觉都很真实，比她在任何一个梦里感受到的都真实。
红绿灯的时候车停了。厉砚清偏头看了她一眼，她闭着眼睛但没睡着，睫毛在微微颤。他用搭在她膝盖上的那只手轻轻拍了两下，像是在哄小孩。
“我没睡。”姜念说，没睁眼。
“知道。”
“就是有点累。”
“那你别说话了，靠着。”
姜念没说了。她把身体更深地靠进座椅里，头还搁在厉砚清肩上。路边有卖烤红薯的，香味从车窗外飘进来，甜丝丝的，混着汽车尾气的味道，但闻起来还是让人觉得暖和。烤红薯的大爷穿着一件军绿色的棉袄，站在三轮车旁边，围巾围了好几圈，脸只露出眼睛和鼻尖。
绿灯亮了，车子动了。烤红薯的香味被甩在了后面，越来越淡，最后什么味道都没有了，只剩下车厢里淡淡的洗衣液味。是厉砚清衣服上的味道，姜念挑的那个牌子，薰衣草味的，闻久了有点晕但她没换。
车拐进梧桐巷的另一头，离家不远了。姜念感觉到车速慢下来了，厉砚清在找停车位。梧桐巷的停车位永远不够，他绕了一圈，在两辆车之间挤进去一个位置，前后挪了好几次才停好。
“到了。”他说。
姜念睁开眼，直起身。院子门口那棵小树从墙头露出来。她把安全带解开，推开车门，脚踩在地上的时候觉得腿有点软，扶了一下车门才站稳。厉砚清从车头绕过来，走到她身边，手插在口袋里，胳膊肘碰了碰她的胳膊肘。
“走。”他说。
姜念把手伸进他的口袋里，把他的手从口袋深处捞出来，握住。他的手掌很大，手指很长，指腹有薄薄的茧。两个人的手在口袋里握在一起，暖烘烘的。
周文昌的声音从院子里传出来：“妈妈回来了——”
姜念听到他的脚步声从屋里跑到门口，拖鞋啪啪响，然后是沈若蘅的声音：“慢点跑，别摔了。”
她笑了笑，加快了脚步。厉砚清被她拽着往前走，步子大了一些，差点踩到她的鞋跟，赶紧收了一下。
院门开着，周文昌穿着拖鞋站在门口，手里还拿着一辆玩具小汽车，看到姜念就扑过来，抱住了她的腿。姜念弯腰把他捞起来抱在怀里，他重了，抱起来的时候她使了一下劲。周文昌的胳膊搂住她的脖子，脸贴在她脸上，热乎乎的。
“妈妈，你去哪里了？去了好久好久。”
“见了一个朋友。”姜念说。
“什么朋友？”
“一个很久不见的朋友。”
“那他去哪里了？”
“去乡下了。种地。”
“种地？”周文昌想了想，“那他以后会给我们送菜吗？”
姜念笑了，笑得眼睛弯起来，额头抵在周文昌的额头上，鼻尖碰鼻尖。
“会的。”她说，“他会种出很好很好的菜。”
周文昌满意了，从她身上滑下来，跑回去继续玩他的小汽车。沈若蘅站在屋里，手里拿着一杯水，看了姜念一眼，眼神里有关切，但什么都没问。姜念对她摇了摇头，表示没事。
厉砚清从口袋里掏出钥匙开门，钥匙插进锁孔的时候，姜念伸手把歪了的门牌摆正。“梧桐巷23号”，字体是楷书，底色是深绿的，边缘的漆掉了，露出底下的铁皮。她用手指把翘起来的漆皮按回去，漆皮太脆了，按下去就碎了，掉在她手心里，一小片深绿色的碎片。
她把碎片攥在手心里，走进屋。
