主治医生把出院小结递给姜念的时候，钢笔帽没盖紧，在纸上划了一道蓝痕。他赶紧用纸巾吸了吸，嘴里说着不好意思，然后把小结翻到最后一页，指着签名栏说：“回去按时吃药，一周后复查。饮食清淡，别累着，情绪别大起大落。”
沈怀远坐在轮椅上，穿着自己那件深灰色的夹克，头发梳得整整齐齐，看着比穿病号服的时候年轻了至少五岁。他把出院小结接过去叠了两折塞进口袋，动作不紧不慢的，像一个出差的商人收拾行李准备退房。
姜念把行李袋的拉链拉好，检查了一遍床头柜——充电器、老花镜、一本翻了一半的《资治通鉴》、一只周文昌落在这里的袜子。她把袜子塞进自己包里，拉好拉链，站起来。
护士小周推门进来，手里捏着一只气球。红色的，圆形的，上面印着“祝你健康”四个金色的字，字下面画了一颗心。她把气球递给周文昌，弯下腰说：“小朋友，这是送给你爷爷的。”
周文昌接过气球，气球线在他手指上绕了两圈，打了一个死结，解不开了。他也不急，就那么缠着，走到沈怀远面前，举起气球举过头顶。
“爷爷，祝你健康。”
沈怀远接过气球，线在周文昌手指上还缠着，两个人连着同一根线，像被什么看不见的东西拴在了一起。沈怀远低头看着那个红气球，看了好几秒，眼眶红了。
“这是我收到的最好的礼物。”他说，声音有点抖，但嘴角是往上扬的。
周文昌低头解了半天死结，解不开，沈怀远说别解了，线留你手指上，气球我拿着。周文昌想了想，觉得这个方案可行，就不再解了，手指上缠着红线，跟在沈怀远的轮椅旁边走，气球在两个人之间飘着，像一个红色的卫星。
沈若蘅的车停在住院部门口，双闪打着，引擎没熄。是一辆黑色的SUV，后排放了一个儿童安全座椅，是她提前从网上买的，快递直接寄到了医院。周文昌第一次有自己的安全座椅，爬上去坐好，扣安全带的时候扣反了，厉砚清帮他重新扣。
沈怀远坐后座，周文昌旁边。老人坐下去的时候动作很慢，一只手撑着座椅边缘，另一只手扶着车门框，沈若蘅想扶他，他摆了摆手，自己慢慢坐进去了。坐好之后他长出了一口气，靠在座椅上，看着车窗外的天空。天很蓝，有几朵云，很白，像刚弹过的棉花。
周文昌一路上没停过嘴。
“爷爷，你坐过车吗？”
“坐过。”
“坐过飞机吗？”
“坐过。”
“坐过火箭吗？”
“没有。”
“那我以后带你坐火箭。”
沈怀远笑着，笑着笑着眼角就湿了。周文昌没注意到，他正趴在车窗上数外面的树，一棵两棵三棵，数到第二十棵的时候忘了前面的数字，从头开始数。姜念从副驾驶的后视镜里看着他们，看着沈怀远的手放在周文昌的膝盖上，看着周文昌的手指在爷爷的手背上画圈。她的嘴角不自觉地往上弯。
车开了四十分钟，到了沈怀远住的地方。不是沈家老宅，是一套在疗养院附近的公寓，三楼，有电梯，两室一厅，不大，但很干净。阳台上种了几盆花，姜念认出了其中一盆是君子兰，另一盆是绿萝，还有一盆不知道是什么，叶子枯了一半，看起来很久没人浇水了。
护工提前把房间打扫过了，床单换了新的，茶几上摆了一盘水果。沈若蘅把窗帘拉开，午后的阳光涌进来，照在浅色的地板上，整个屋子亮堂堂的。周文昌脱了鞋在地板上跑，木地板被他踩得咚咚响，沈怀远坐在沙发上，看着小孩从客厅跑到阳台，从阳台跑回客厅，跑了好几圈也不嫌累。
“爸，我搬过来陪你住一段时间。”姜念把行李袋放在沙发旁边，从里面拿出沈怀远的药盒，放在茶几上。
沈怀远看着那个药盒，又看了看姜念，摇了摇头：“不用，我有护工。小刘很好，每天来两趟。”
“护工没有我贴心。”
沈怀远张了张嘴，没说出反驳的话。
厉砚清从厨房走出来，手里拿着一块抹布，刚擦了灶台。他把抹布搭在水龙头上，走到客厅，在沈怀远对面的椅子上坐下。
“我也搬过来。周文昌一起。”
沈怀远看着厉砚清。他穿着一件旧T恤，袖子卷到手肘，手上有水，裤腿上沾了一块油渍，是刚才擦灶台的时候蹭上去的。他的表情很认真，不是说客套话的那种认真，是把一件事已经决定好了然后通知你的那种认真。
沈怀远的视线从厉砚清移到姜念，从姜念移到在阳台上蹲着看花的周文昌。小孩蹲在花盆前面，用手指戳那盆枯了一半的植物的土，戳了一个洞，然后把自己的小指头插进去，拔出来，看了看指尖上的泥，又插进去。
老人的眼泪掉下来了。他没有出声，只是用手背擦了一下，擦完又掉，又擦。沈若蘅从厨房端了杯水出来，看到他在哭，把水放在茶几上，在他旁边坐下，手搭在他肩上，轻轻拍了拍。
“好。”沈怀远说，声音咽住了，“都来。”
当天下午，姜念和厉砚清回了一趟梧桐巷的家，收拾了一箱子衣物和生活用品。周文昌坚持要带上他的小行李箱——那个黄人的儿童箱，里面装着他的玩具、绘本、和在北海道捡的贝壳。他拖着箱子走在梧桐巷的石板路上，轮子咕噜咕噜响，经过那棵老梧桐树的时候停下来，仰头看了看树上的叶子，绿得很浓了。
厉砚清开车，姜念坐副驾驶，周文昌在后座的安全座椅里抱着他的行李箱。车开出梧桐巷的时候，姜念回头看了一眼那棵小树，枝头的新叶已经展开了，在风里轻轻摇。
傍晚时分，东西都搬完了。周文昌的玩具在地毯上铺开，沈怀远坐在沙发上，看着他一样一样拿出来——积木、小汽车、绘本、手电筒、那个贝壳。小孩把贝壳放在茶几上，推到沈怀远面前。
“爷爷，这个送给你。这是在北海道捡的，许过愿了。”
沈怀远拿起贝壳，很小的一枚，白色的，表面光滑，在灯光下泛着淡淡的光泽。他把贝壳握在手心里，握紧，感觉到贝壳的形状，有点硌手，但他没松。
“许了什么愿？”沈怀远问。
“不能说。说了就不灵了。”
沈怀远没追问。他把贝壳放在沙发扶手上，靠在那里，看着周文昌继续从行李箱里往外拿东西。行李箱像一个无底洞，不断地冒出新的东西——一只袜子、半包饼干、一个恐龙橡皮、一本贴纸书、一支用完的胶棒。周文昌把胶棒举起来看了看，又塞回去了。
厉砚清在厨房做饭。他不太擅长做饭，但会做几个简单的菜——番茄炒蛋、清炒西兰花、一个紫菜蛋花汤。姜念在旁边打下手，洗菜切菜，递调料。厨房不大，两个人站在一起有点挤，肩膀碰肩膀，但谁都没让开。
沈若蘅点的外卖也到了，加了两道菜——糖醋排骨和酸菜鱼。她把菜倒进盘子里，摆好桌，喊了一声“吃饭了”。周文昌第一个跑到餐桌前，爬不上椅子，沈若蘅把他抱上去。沈怀远慢慢走过来，扶着桌沿坐下，姜念给他盛了一碗汤，他接过去的时候手还有点抖，但汤没洒。
五个人围着一张不大的餐桌，菜摆了满满一桌。汤冒着热气，排骨的糖色在灯光下亮晶晶的，酸菜鱼上面飘着几片香菜和红辣椒。周文昌用筷子夹排骨，夹了三次都滑掉了，厉砚清帮他夹了一块放在他碗里，他说了声谢谢爸爸，咬了一大口，汁水从嘴角流下来。
窗外，宁城的万家灯火一盏一盏地亮起来。远处高楼的灯是白色的，近处居民楼的灯是暖黄色的，街上的车灯是红色和白色的，混在一起，像一条发光的河。没有月亮，但天光还没完全暗透，东边的天空是一种深沉的靛蓝色，西边还有一抹暗红，像是太阳临走前最后看了一眼。
周文昌吃完饭就开始搭积木。他把积木倒在客厅地毯上，挑出红色的和蓝色的，说要搭一个城堡。沈怀远坐在他旁边的沙发上，低头看着，不时说一句“那个放歪了”或者“要不要换个大的当底座”。周文昌听了爷爷的话，把歪的扶正了，把大的换上去，城堡的基座稳了很多，他开始搭第二层。
厉砚清在厨房洗碗，水龙头的声音哗哗的。姜念把餐桌擦干净，抹布在水池里搓了搓，挂好。她走到客厅，站在沙发旁边，低头看着沈怀远和周文昌。老人的手放在膝盖上，小孩的手在搭积木，两只手挨得很近，偶尔碰一下。
沈若蘅接了电话，走到阳台上去了，声音隔着玻璃门传进来，忽大忽小的，在说生意上的事。姜念听了几句就没听了，在沈怀远旁边坐下，身体靠过去，头轻轻靠在父亲的肩膀上。老人的肩膀不宽，也不厚，但靠着很踏实，有一种说不清的安全感。
“爸。”她轻声说。
“嗯。”
“以后天天这样。”
沈怀远的手从膝盖上抬起来，落在姜念的手背上。他的手很瘦，骨节突出，皮肤凉凉的，但手心是热的。他把女儿的手握在手心里，拇指在上面慢慢摩挲着，像在摸一块很珍贵的布料。
周文昌把最后一块积木搭上去了，城堡封顶了。他看着自己的作品，满意地点了点头，然后转头想叫爷爷看——沈怀远已经闭上了眼睛，呼吸很轻很稳，靠在沙发上像是睡着了。周文昌没有喊他，只是安静地看着爷爷的脸，看了几秒，然后轻轻地把掉在地上的积木块捡起来，放回盒子里，动作比以前小心了很多。
窗外的灯光还亮着，远处有救护车的声音，由远及近，又由近及远，最后被夜晚吞没了。厨房的水龙头关了，厉砚清甩着手上的水走出来。阳台的玻璃门开了一条缝，晚风吹进来，带着一点夜来香的甜味。茶几上的贝壳在灯光下泛着淡淡的光，像一小块凝固的月光。
周文昌把积木盒子盖好，推到茶几底下，站起来，踮着脚尖走到沈怀远面前。他犹豫了一下，然后弯下腰，在爷爷的额头上轻轻亲了一下，嘴唇碰到皮肤的时候很轻，像蝴蝶落在花上。亲完了他直起身，转头看到姜念在看着他，他竖起食指放在嘴边，做了一个“嘘”的手势。
姜念笑了，笑得眼眶发热。她用口型对他说了一个字：乖。周文昌也笑了，露出缺了一颗的门牙，然后轻手轻脚地爬上了沙发另一头，缩在爷爷身边，把爷爷的手臂拉过来盖在自己身上，闭上了眼睛。
厉砚清走过来，在姜念的另一边坐下，把她的手从沈怀远手心里抽出来——沈怀远已经睡熟了，手松开了。厉砚清握着她的手，十指相扣，拇指在她的指节上慢慢画着圈。他的手指很长，骨节分明，手心的温度比她高一点，握着很舒服。
三个人并排坐在沙发上，沈怀远在中间睡着了，周文昌在他右边蜷着，姜念在他左边靠着，厉砚清在姜念旁边。窗外的万家灯火渐渐稀疏了，夜深了，宁城安静下来，只剩下远处偶有一辆车驶过的声音，很轻很轻。
