姜念从来不知道红烧肉要先炒糖色。
她站在灶台前，锅里倒了油，油热了，厉砚清说放糖，她放了两勺。糖在油里慢慢融化，变成琥珀色的液体，冒着细密的小泡。厉砚清说可以放肉了，她把切好的五花肉倒进去，锅里“嗤啦”一声巨响，油星子溅出来，有一颗落在她手背上，她缩了一下手，没吭声。
火太大了。糖色从琥珀色变成了深褐色，又变成了黑色，一股焦糊味从锅里升起来，呛得她咳嗽了两声。厉砚清从她身后伸手把火关小了，用锅铲快速翻炒了几下，黑糊糊的糖粘在肉上，看起来不太妙。
“没关系，第一次都这样。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错。
姜念看着锅里那坨黑乎乎的东西，沉默了两秒：“这能吃吗？”
“能吃。就是有点苦。”
她加了一碗水，盖上锅盖，调到小火，让它慢慢炖。锅盖边缘冒出的蒸汽带着焦糖和肉混合的味道，苦味中透着一丝甜。她站在灶台前看着锅盖发呆，厉砚清在旁边切葱，一刀一刀的，很均匀。厨房的窗台上有一盆沈怀远种的薄荷，她摘了两片叶子放在手心里搓了搓，闻了闻，清凉的味道冲淡了焦糊气。
红烧肉端上桌的时候，颜色深得发黑，肥肉的部分倒是炖烂了，用筷子一戳就进去。沈怀远夹了一块，放进嘴里，嚼了很久。姜念看着他嚼，不自觉地屏住了呼吸。
“好吃。”沈怀远说。
姜念看了厉砚清一眼。厉砚清低下头夹菜，嘴角压着笑。
周文昌也夹了一块，咬了一小口，皱着眉头嚼了嚼，咽下去了，然后说：“妈妈做的菜最好吃。”他说这话的时候表情很复杂，像是在说一句不得不说的台词，姜念知道他在拍马屁，但还是笑了。她自己尝了一块，确实苦的，但也不是不能吃，配着米饭咽下去，苦味被米饭的甜味中和了，反而有一种很奇特的味道。
吃完饭，周文昌把地毯上的画收起来的时候，姜念才看到完整的画面。他用蜡笔画了五个人，手拉手站成一排，人的形状是椭圆形的脑袋配上几根线条当手脚。最左边的人写着“妈妈”，头发画得很长，几乎拖到了地上。第二个写着“爸爸”，头发只有三根，而且是竖起来的，像天线。中间的人写着“爷爷”，画了一副眼镜，两个圆圈连在一起。第四个写着“姑姑”，穿着一件红色的裙子，裙摆像扇子一样张开。最后一个最小的人写着“我”，手里拿着一只气球，红色的。
“姑姑是谁？”姜念问。
周文昌抬起头，用一种“你怎么连这都不知道”的眼神看着她：“沈若蘅啊。”
“她是你姑姑吗？”
“她叫姑姑，我叫得顺口。”周文昌说，低头继续画，在画纸的空白处加了一朵花，又加了一朵，加了很多朵，“姑姑就是姑姑，不用分那么清楚。”
姜念没说话。她把画拿起来看了看，阳光从窗户照进来，蜡笔的颜色在阳光下很鲜艳。红色的裙子、蓝色的天空、绿色的草地、五个人手拉手。她把画放回去，压在茶几的玻璃板下面。
沈若蘅来的时候提了一袋子水果，很大一袋，里面有橙子、苹果、猕猴桃，还有一个哈密瓜。她把水果放在厨房的台面上，一边往外拿一边说：“沈氏去年业绩创新高，分红比前年多了百分之三十。”她说这话的时候脸上带着那种做成大事之后特有的光彩，但语气很随意，像是在说今天菜市场的菜价。
姜念靠在厨房门框上看着她整理水果。沈若蘅把橙子一个一个码进果篮里，码得很整齐，大小顺序排列，像在摆艺术品。
“你太能干了。”姜念说。
“是你打的基础好。”沈若蘅头都没抬。
“我什么都没管。”
沈若蘅把最后一个苹果放进果篮，转过身看着姜念。她比姜念高半个头，穿着高跟鞋更高了，低头看妹妹的时候嘴角带着一种姐姐特有的那种笑意，有点骄傲，有点温柔，还有一点“你终于承认你什么都没管了”的得意。
“你不管就是最好的管理。”沈若蘅说，“你要是真管起来，沈氏早被你带沟里去了。”
姜念伸手在她胳膊上打了一下，不重，沈若蘅躲都没躲。
沈怀远坐在客厅的沙发上，面前摊着报纸，但他没在看。他透过老花镜的上方看着厨房里两个女儿说话，看着姜念打沈若蘅的胳膊，看着沈若蘅笑着往旁边躲了一下又站回来。阳光从窗户照进来，落在他的膝盖上，报纸的版面上印着“本市新闻”四个字，标题下面是密密麻麻的文字，他一个字都没读进去。
“要是你妈妈也在，就好了。”他忽然说。
厨房里的两个人安静了。姜念从厨房走出来，在沈怀远旁边的沙发上坐下，手搭在父亲的手臂上。老人的手臂很瘦，隔着衣服能摸到骨头的形状。
“她在天上看着我们呢。”姜念说。
沈怀远抬头看了看天花板。天花板上什么也没有，只有一盏吸顶灯，灯罩是白色的，边缘积了一点灰。但他看得好像真的看到了什么，嘴角慢慢弯了起来，眼角的皱纹挤在一起，像一把展开的扇子。
“她肯定在说，”沈怀远的声音很轻，像是怕打扰到天花板那头的人，“你们这帮孩子，终于让我省心了。”
沈若蘅从厨房端了切好的哈密瓜出来，把盘子放在茶几上。她也在沈怀远旁边坐下，三个人并排，沈怀远在中间。周文昌从地毯上爬起来，手里还攥着蜡笔，挤到姜念和沈怀远之间，屁股一拱一拱地把姜念挤开了一点，自己坐了进去。
“我也要吃瓜。”他说。沈若蘅叉了一块哈密瓜递给他，他咬了一口，汁水顺着下巴往下淌，沈若蘅用纸巾帮他擦。
下午的阳光很好，客厅里暖洋洋的。沈怀远靠着沙发闭了一会儿眼睛，但没有睡着，呼吸很平稳。沈若蘅把电视打开了，声音调得很小，在播一个综艺节目，几个明星在笑，笑声隔一段时间响一阵，像背景音。
姜念去阳台上晾衣服。
公寓的阳台不大，只能站一个人，晾衣架是手摇升降的那种，她摇下来，把洗好的衣服一件一件挂上去。床单、枕套、沈怀远的病号服、周文昌的小T恤、厉砚清的袜子。她把每件衣服都抖得很平再挂上去，床单挂上去的时候被风吹得鼓起来，像一个白色的帆。
厉砚清从屋里走出来，手里端着一杯水，靠在阳台门框上看着她。阳光照在她脸上，她的头发被风吹乱了，几缕头发粘在嘴角。她把床单的四角抻平，夹子夹好，然后转身拿下一件衣服。
“我以前觉得，洗衣服做饭是浪费时间。”她一边挂衣服一边说，没看他，“现在觉得，时间就是用来浪费在这些事上的。”
厉砚清喝了一口水，没说话，靠在门框上看着她把最后一件T恤挂上去。T恤是周文昌的，浅蓝色的，胸前印着一只恐龙。她把T恤翻过来正过去检查了一下，确定没有皱褶了，夹子夹在肩膀的位置。
“你终于想通了。”他说。
姜念把空了的洗衣篮放在地上，拍拍手上的灰。风吹过来，晾衣绳上的衣服轻轻晃着，床单的角在她手背上蹭了一下，柔软的，带着洗衣液的香味。阳光从衣服的缝隙里漏下来，在她脸上画了一道一道的光影。
屋里传来周文昌的喊声，带着哭腔：“妈妈——我的袜子少了一只——”
姜念笑了。不是那种嘴角弯一下的笑，是那种从里到外都在笑的笑，眼睛弯成了月牙形，嘴角翘得很高，露出牙齿。她转身从阳台走进屋，经过厉砚清身边的时候他伸手想拉她，她躲开了，笑着跑进屋里，嘴里喊着“来了来了，哪里少了一只”。
厉砚清还站在阳台门口，手里端着水杯。他看着她跑进客厅的背影——灰色的卫衣，头发在脑后扎了一个低马尾，跑起来马尾在背上晃来晃去。她蹲在周文昌面前，从一堆袜子里翻出另一只，小孩的袜子太小了，她翻了两遍才找到。
“在这里。”她把袜子递给周文昌，“你不是穿了两只吗，怎么会少？”
“这只不是原来那只。”周文昌举着袜子给她看，“这只上面有小熊，原来那只是小兔子。”
姜念又在那堆袜子里翻了一遍，翻出一只带兔子的，把带小熊的换走了。周文昌检查了一下，确实是兔子的，满意了，把袜子套在脚上，穿反了，脚后跟朝前，自己没发现，跑去继续画画了。
姜念站起来，转过身，看到厉砚清还站在阳台门口看着她。阳光从他身后照过来，他的脸在阴影里，但她知道他在笑，因为他的肩膀在微微颤。她朝他走过去，走到他面前，伸手把他嘴角的水渍擦了一下，他的嘴唇干了，有点起皮，她的拇指蹭过去的时候感觉到粗糙的触感。
“看什么看。”她说。
“看你。”他说。
风吹过来，阳台上的衣服又晃了一下。白色的床单鼓起来又瘪下去，像在呼吸。远处有鸽子的叫声，咕咕咕的，一群鸽子从楼顶飞过，翅膀扑棱棱的声音很远很轻。楼下有人在遛狗，狗叫了两声，主人喊了一声，狗就不叫了。
姜念把头靠在厉砚清的胸口，听着他的心跳。他的心跳不快不慢，很稳，像钟摆。她的手环住他的腰，他的腰很瘦，她能摸到肋骨的形状。他的手搭在她后脑勺上，手指插进她的头发里，慢慢梳着。
屋里周文昌又在喊了：“爸爸——妈妈——你们来看我画的画——”这次没有哭腔，是那种迫不及待想展示作品的兴奋，声音又尖又亮，整个屋子都在震。
姜念从厉砚清怀里抬起头，拉着他的手往屋里走。他的手指很长，她的手小，握在一起的时候像钥匙插进了锁孔，严丝合缝。
客厅里，周文昌举着新画的一张站在茶几前面。画上是一个大大的房子，方形的，有门有窗，门是绿色的，窗户是黄色的。房子前面站着三个人，写着“妈妈、爸爸、我”。屋顶上画了一个圆形的太阳，太阳有眼睛有嘴巴，笑得很大。
姜念蹲下来看着那张画。蜡笔的颜色很鲜艳，涂得很满，有些地方涂出了框，但整体看起来很热闹，很温暖。
“爷爷和姑姑呢？”她问。
周文昌想了想：“爷爷和姑姑在屋里。他们在看电视。”
他指着房子窗户里面，有两个小小的人影，一个画着眼镜，一个穿着红裙子。姜念凑近看了，确实有，两个小小的轮廓，挤在窗户的玻璃后面。
风吹动阳台上的衣服，床单的边角在窗外晃了一下，阳光在白色的布面上流动。沈怀远在沙发上翻了一页报纸，纸张的声音沙沙的，很轻。沈若蘅在打电话，声音从里屋传出来，闷闷的，像是在跟客户说合同的事，偶尔蹦出几个英文词。
姜念还蹲在地上，膝盖抵着地毯。她把那张画拿起来，对着光看了看，蜡笔的纹路在阳光下很清晰，一条一条的，像小孩子的手纹。她在画纸的右下角看到了几个歪歪扭扭的字——“周文昌”，名字下面画了一朵小花。
厉砚清在她旁边蹲下来，两个大人并排蹲着，看着小孩的画。周文昌站在他们对面，手里还攥着蜡笔，脸上有一道蓝色的蜡笔印，从嘴角一直拉到下巴，不知道是什么时候蹭上去的。
