日子变得很慢，慢到每分每秒都能数出来。
姜念每天早上七点到医院，护工刚给沈怀远擦完脸，老爷子半坐在床上，头发梳得很整齐，是护工梳的，他自己已经没力气抬手了。姜念把带来的粥倒进碗里，白粥，有时候加一小勺肉松，有时候不加。沈怀远的胃口一天不如一天，一碗粥要喂二十分钟，每咽一口都很费力，但他坚持吃，没说过不吃了。
“再来一口。”姜念把勺子送到他嘴边。
沈怀远张嘴，含住勺子，慢慢把粥抿进去。喉结动了一下，咽了。他舔了舔嘴唇，嘴角沾了一点粥，姜念用纸巾帮他擦掉。
“你今天穿的新衣服？”他问，眼睛看着姜念的卫衣，是一件淡紫色的，领口有一朵刺绣的小花。
“穿了三天了。你昨天也问过。”
“哦。”沈怀远点点头，笑了一下。他的记性越来越差了，有时候认不出沈若蘅，有时候会把厉砚清叫成“小厉”，想了半天才想起名字。但他从来没有认错过姜念和周文昌。每次看到他们，眼睛都会亮一下，像是黑暗里被人划了一根火柴。
下午四点半，周文昌准时出现在病房门口。
他背着小书包，手里举着一张画，是今天在幼儿园画的。画上用蜡笔画了一只很大的乌龟，乌龟的壳是绿色的，上面画了很多圆圈，说是乌龟的花纹。乌龟的旁边有一个人，画得比乌龟还小，写着“爷爷”。
“爷爷，你看，乌龟！”周文昌跑过去，把画举到沈怀远面前。
沈怀远接过画，举远了看，又拿近了看，反复看了好几次。他的视力也下降了，看近的东西模糊，看远的东西更模糊，但他看得很认真，像是要把这张画刻进脑子里。
“这乌龟画得真好。”沈怀远说，“比你妈妈画得好。”
姜念在旁边削苹果，听到这话刀子停了一下：“我什么时候画过乌龟？”
“你六岁的时候画过。画了一只没有壳的乌龟，你说那是‘裸龟’。”沈怀远笑了，笑的时候咳了两声，姜念赶紧放下苹果去拍他的背，他摆了摆手，还在笑，“你妈妈看到那张画笑了好久。”
周文昌趴在床沿上，下巴搁在交叠的手臂上，仰着脸看爷爷。他的眼睛很亮，像两颗刚洗过的葡萄。
“爷爷，你要等我长大。”他说，声音不大，但很认真，“我要当医生。治好你的病。”
沈怀远伸手摸了摸他的头发，手指在小孩的头顶上慢慢梳着。老人的手在微微发抖，但动作很轻很柔，像在抚摸一朵还没开的花。
“好，爷爷等你。”
周文昌满意了，从书包里掏出一个拼音本，翻到新学的那一页，开始给爷爷念：“b-a，爸。m-a，妈。g-e，哥。”他念得很认真，每个音都拖得很长，沈怀远闭着眼睛听，嘴角带着笑，像是在听一首很好听的歌。
厉砚清每天下班后来医院，从花店带一束花。有时候是雏菊，有时候是百合，有时候是几枝不知名的野花，插在一个玻璃瓶里，放在窗台上。病房里的花从不断，旧的花还没谢，新的又来了，窗台上总是五颜六色的，在这个白色病房里显得格外扎眼。
“这花真好看。”沈怀远看着窗台上的雏菊说。今天的是一束白色的雏菊，花心是黄色的，插在透明的玻璃瓶里，阳光照在上面，花瓣几乎透明。
“是念念亲手种的。”厉砚清把瓶子转了一下，让花朝着沈怀远的方向。
沈怀远转过头，看着姜念。姜念正在削苹果的最后一块皮，皮断了，从苹果上垂下来，差点掉在地上。她没有抬头，但脸微微红了。
“你还会种花了？”沈怀远问。
“厉砚清教我的。”姜念把苹果切成小块，放在碗里，插上牙签，“以前开花店的时候学的。”
沈怀远拿起一块苹果，嚼了没两下就咽了，差点呛到，咳了一阵。姜念给他倒了杯温水，他喝了两口，缓过来了。
“念念种的，更好看。”他说。
沈若蘅每周来两次，通常是周二和周五。她每次都带很多东西——补品、水果、营养品，有时候还会带一小盒沈怀远爱吃的桂花糕。桂花糕是从老字号买的，装在油纸里，打开的时候桂花和糯米的香味弥漫了整个病房。
“爸，你快点好起来。”沈若蘅坐在床的另一边，把桂花糕掰成小块，放在碟子里，“沈氏还等着你回去指导呢。”
沈怀远拿了一小块桂花糕，在手里捏了很久，没往嘴里送。他看着沈若蘅，目光里有一种说不清的东西，像是愧疚，又像是欣慰。
“有你在，我不担心。”
沈若蘅的眼眶红了。她低下头假装倒水，用手背蹭了一下眼角。姜念看到了，没说话，只是把自己削好的那碗苹果推到沈若蘅面前。沈若蘅看了看那碗苹果，拿起一块塞进嘴里，嚼得很用力，像是在嚼什么很硬的东西。
两个月的时间，像沙漏里的沙，一粒一粒往下掉。
沈怀远的身体一天不如一天。他已经下不了床了，大小便都在床上解决，护工每天来换两次床单。他瘦了很多，胳膊细得像枯枝，手背上的青筋暴起，骨头撑起一层薄薄的皮。他的声音也变了，变得更轻更哑，有时候姜念要把耳朵凑到他嘴边才能听清他在说什么。
但他的眼睛还是亮的。
每次姜念推门进来，他的眼睛就会亮。每次周文昌趴在床沿上喊“爷爷”，他的眼睛就会亮。每次沈若蘅提着桂花糕走进来，他的眼睛就会亮。每次厉砚清把新的一束花插进瓶子里，他的眼睛也会亮。
他在等。等每一天的这些人，等每一天的这些瞬间。
一个下午，刚下过雨，窗外的梧桐树叶子被洗得很绿，阳光从云层后面露出来，照在湿漉漉的叶子上，闪闪发光。沈怀远躺在床上，看着天花板看了很久。姜念以为他睡着了，把被子往上拉了拉。
“念念。”他忽然开口了。
“嗯。”
“叫他们来。”沈怀远的声音很轻，但每个字都很清楚，“文昌，若蘅，厉砚清。都叫来。”
姜念看着他。他的表情很平静，不像有什么急事，但有一种不容商量的坚定。她没有问为什么，拿出手机给厉砚清打了电话，又给沈若蘅打了。
半小时后，人都到齐了。
周文昌趴在床尾，厉砚清站在姜念身后，沈若蘅站在床的另一边。病房不大，五个人站在一起有点挤，但没有人觉得不舒服。窗台上的雏菊还开着，花瓣上洒了水，是厉砚清进门前喷的，水珠在阳光下亮晶晶的。
沈怀远看着他们，一个一个看过去，从左看到右，从右看到左。他的目光很慢，像夕阳落山时最后那几缕光线，一寸一寸地收回，舍不得收，又不得不收。
“我想回老宅看看。”他说，“最后一眼。”
病房安静了。心电监护仪的嘀声一下一下的，像是在替谁的心跳做最后的计数。周文昌不太明白这句话的意思，但他看到妈妈的眼眶红了，沈若蘅姑姑也在哭，连爸爸都别过了脸去。他把手伸进爷爷的被窝里，摸到了爷爷的手，瘦得像只有骨头，他握住了。
沈怀远反握住他的手，握得很紧，比任何时候都紧。
厉砚清把手从口袋掏出来，钥匙碰了一下，发出一声轻响。
