姜念在病床边坐了一整夜。沈怀远的手从温热变成温凉，从温凉变成冰凉，她的手一直没有松开。天亮的时候，护士进来查房，看到监护仪上那条直线，没有惊讶，只是轻轻地把仪器关掉了。嘀声消失了，病房里彻底安静了。
“姜女士，请节哀。”护士说。
姜念点了点头，没有抬头，目光还停留在沈怀远的脸上。老人的表情很安详，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。她伸手把他的眼皮合上，手指碰到他眼皮的时候，那层薄薄的皮肤还有余温。厉砚清从身后走过来，把一件外套披在她肩上。她不知道什么时候开始发抖的，可能是凌晨三点，也可能是四点，她记不清了。
沈若蘅接到电话赶来的时候，姜念还在床边坐着。她走进病房，看到父亲的脸，脚步顿了一下，然后慢慢走过去，站在床的另一边。她没有哭，只是看着沈怀远看了很久，然后把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
“爸走的时候痛苦吗？”她问。
“没有。”姜念说，“他睡着了。再也没醒。”
沈若蘅点了点头，喉结动了一下，把什么东西咽了回去。她转身走出病房，在走廊里站了一会儿。姜念透过门缝看到她的肩膀在抖，但没听到声音。
周文昌是厉砚清去幼儿园接来的。小孩还不知道发生了什么，背着小书包，手里拿着一朵在路边摘的野花，黄色的，很小。他走进病房的时候，沈怀远的身上已经盖上了白布，只露出脸。周文昌趴在床沿上，看着爷爷的脸，看了好一会儿。
“爷爷睡着了吗？”他问。
姜念蹲下来，和他平视。她的眼睛肿得厉害，眼圈发黑，嘴唇干裂。她看着周文昌的眼睛，小孩的眼睛很干净，什么杂质都没有，像两面镜子，映出了她的憔悴。
“嗯。爷爷睡着了。再也不会醒了。”
周文昌眨了眨眼睛。他的嘴唇开始发抖，眼泪从眼眶里涌出来，但他没有出声，只是用袖子擦了一下，擦完又流，又擦。姜念把他抱进怀里，小孩的身体很小很软，哭声闷在她的肩窝里，像一只受伤的小动物在呜咽。她摸着他的头发，一遍一遍地摸，自己的眼泪滴在他的背上，洇开一片深色的印子。
乔星是下午到的。他从机场直接打车来医院，行李箱还拖在身后。他走进病房的时候脚步很快，看到白布的时候突然慢了下来，像是被什么东西绊了一下。他把行李箱靠在墙边，走到床边，对着沈怀远深深鞠了一躬，弯腰的时候他的背脊绷得很直，很久才直起身。
“我来晚了。”他对姜念说。
姜念站在窗边，阳光照在她脸上，她看起来比昨天更瘦了，颧骨突出，下巴尖尖的。她摇了摇头：“不晚。他生前总念叨你。说你是他见过最聪明的年轻人。”
乔星的嘴唇动了一下，没说出话。他把行李箱打开，从里面拿出一个纸袋，递给姜念：“给你们带的。波士顿的巧克力。”
姜念接过纸袋，放在窗台上，没有打开。
葬礼在宁城殡仪馆举行，三天后。
天灰蒙蒙的，没有下雨，但云压得很低，像一块灰色的铅板盖在头顶。殡仪馆的院子不大，种了几棵松柏，修剪得很整齐，深绿色的枝叶在灰色的天光下显得格外沉。来的人不多，都是家人和密友。沈若蘅穿了一身黑色，头发盘起来，戴着那对珍珠耳环，眼妆画得很浓，但还是遮不住眼圈的青黑。
王队长来了。他穿了一套深蓝色的西装，打了一条黑色的领带，头发梳得很整齐，鬓角的白发比以前更多了。他站在灵堂里，对着沈怀远的遗像敬了一个军礼，右手举到太阳穴的位置，停留了很久。放下手之后，他走到姜念面前，用力握了握她的手，什么都没说，转身走了。
沈若蘅念悼词的时候，声音一开始很稳，语速不快不慢。她念了沈怀远的一生——年轻时白手起家，中年时经历丧妻之痛，晚年时与女儿和解。念到“父亲一生最骄傲的不是事业，而是家庭”这句话时，她的声音突然断了，像一根弦崩断了。她停了几秒，深吸一口气，继续往下念。眼泪从她的脸上流下来，滴在稿纸上，墨迹洇开，有些字模糊了，但她没有擦，就那么流着泪念完了。
姜念没有念悼词。她站在家属席第一排，手放在身侧，站得很直。沈若蘅念的时候她听着，周文昌站在她旁边，穿着一件黑色的小西装，领口系着蝴蝶结。小孩可能不太明白葬礼的全部意义，但他知道这是一件很重要的事，很重要很重要的事，所以他站得很直，没有动，没有说话。
火化前，工作人员推开了那扇金属门。姜念最后一个走进去，站在父亲面前。沈怀远的脸已经被整理过了，化了一点妆，看起来比他活着的时候还精神。她低头看着他，看了几秒，伸出手指碰了碰他的脸颊。凉的。
“爸，你去找妈妈吧。”她的声音很轻，像是在跟一个即将出门旅行的人道别，“告诉妈妈，我过得很好。不用担心。”
火化炉的门关上了。金属碰撞的声音很沉，像一声闷雷。姜念站在原地，没有动。厉砚清从身后走过来，手落在她的肩上，她没有反应。他把她转过来，面对自己，手捧着她的脸，拇指擦过她的颧骨，那里是湿的。
她终于哭了出来。
不是那种安静流泪的哭，是那种从身体最深处迸发出来的嚎啕大哭。她的身体在厉砚清怀里剧烈地颤抖，哭声被他的胸口闷住了，变成了一种低沉的、连绵不绝的震动。厉砚清抱着她，下巴抵在她头顶，手在她后背上一下一下地拍。他没有说话，因为这时候说什么都是多余的。
沈若蘅在旁边也哭了，但她在忍，忍得嘴唇咬出了血。乔星递给她纸巾，她接过去捂在眼睛上，纸巾很快就湿透了。周文昌被王队长抱着，小孩没有哭，只是看着妈妈在哭，眼睛瞪得大大的。
骨灰盒是深褐色的，木质的，不大，沈若蘅抱着它走出来的时候，双手捧着，步子很慢，像抱着什么很容易碎的东西。姜念把骨灰盒接过去，捧在手里，比想象中重。她把脸贴在木盖上，木头的纹理凉凉的，贴着脸，像父亲最后一次摸她的脸。
按照沈怀远的遗愿，骨灰将和孙映雪合葬在宁城北山公墓。姜念捧着骨灰盒走在前面，厉砚清和沈若蘅跟在两侧，周文昌被乔星牵着走在后面。队伍穿过墓园的石板路，路两边的松柏在风里轻轻摇着，树影落在灰色的石板上，像一幅水墨画。
天空开始飘雨了。不是那种大雨，是很细很细的雨丝，像谁在天上撒盐。雨落在骨灰盒上，凝成细密的水珠，姜念用袖子擦了一下，又擦了一下。
合葬的仪式很简单。工作人员把孙映雪的墓穴打开，沈若蘅把父亲的骨灰盒放进去，放在母亲骨灰盒的旁边。两个盒子并排摆着，一大一小，一深一浅，像两个人并肩坐着。姜念蹲下来，把两个骨灰盒摆正，让它们靠在一起。
填土的时候，周文昌从地上捡了一把土，撒进墓穴里。土很湿，黏在他的手指上，他没有擦。
姜念站起来，腿麻了。她看着墓碑上母亲的照片，又看了看旁边新刻上去的父亲的名字——“沈怀远”，三个字，金色的，笔画很新，在雨里反着光。她伸手摸了摸那些字，指尖从“沈”字的第一画摸到最后一画，笔画很直很深，刻得很用力。
“从此，我真的是一个人了。”她说，声音很轻，雨声几乎把它盖住了，但厉砚清听到了。他从身后走过来，站在她右手边。沈若蘅走过来，站在她左手边。乔星牵着周文昌站在后面。
“你不是一个人。”厉砚清说，“你有我，有周文昌，有若蘅，有乔星。”
姜念转头看着他们。厉砚清的肩膀上落了一层细密的雨珠，他的头发湿了，贴在额头上。沈若蘅的眼睛还是红的，鼻尖也是红的，但她看着姜念，嘴角慢慢地往上弯。乔星把周文昌抱起来，小孩趴在乔星肩上，下巴搁在他肩膀上，对着姜念眨了眨眼睛。
雨越下越密了，细得像雾，把整座墓园罩在一层薄薄的灰色里。远处有人在烧纸钱，青白色的烟升起来，被雨丝压下去，贴着地面慢慢地散开。山下的城市在雨幕中变得模糊，高楼矮成一团团灰色的影子，只有几盏灯还亮着，在雾气里晕开一圈一圈的光。
姜念再从口袋里掏出那枚贝壳，放在两个骨灰盒中间的泥土上。贝壳很小，白色的，在灰褐色的泥土里很显眼。雨丝落在贝壳上，把上面沾的泥冲掉了一些，露出底下光滑的珠光表层。
她把贝壳往土里按了按，让它站稳。
“爸，妈，”她对着墓碑说，“我走了。下次再来看你们。”
她直起身，转过身，朝墓园的出口走去。厉砚清跟上来，握住她的手。她的手很凉，他的手掌很大，把她的手整个包住了。沈若蘅走在姜念另一边，乔星抱着周文昌走在后面。五个人走在墓园的石板路上，雨丝在他们周围飘着，落在肩上，落在头顶，落在脚下的石板路上，很快就被吸收了，只留下一块深色的湿痕。
周文昌从乔星肩上抬起头，回头看了一眼那棵银杏树。树的枝干在雨里伸着，叶子被雨打湿了，绿得很沉，有几片叶尖滴着水。他把脸转回去，贴在乔星的肩上，闭上了眼睛。
走出墓园大门的时候，姜念停下来回头看了一眼。雨雾中，墓园的石碑一排一排地立着，灰白色的，像沉默的人群。她找不到父亲母亲的那一排了，但她知道他们在那里。并排着。靠在一起。
