沈氏大楼的大堂还是老样子，大理石地面擦得能照出人影，前台后面的墙上挂着“沈氏集团”四个烫金大字，笔画刚劲有力，是沈怀远生前找人写的。保安认出了姜念，站起来喊了一声“姜小姐”，姜念点了点头，进了电梯。
厉砚清站在电梯门外，手还按在开门键上。
“我自己去。”姜念说。
厉砚清看着她，看了两秒，松开了手。电梯门缓缓合拢，姜念的脸被电梯门切成了两半，又慢慢收拢成一条缝，最后消失了。厉砚清在电梯门口站了一会儿，看着楼层指示灯一格一格往上跳——4、8、12、16、18。在18停了。
顶层。
电梯门开的时候，走廊里的灯是声控的，被电梯的声音激活了，一排日光灯从近到远依次亮起来，像有人在黑暗中一步步把灯打开。走廊很长，铺着灰色的地毯，踩上去没有声音。姜念走过这道走廊很多次，以前是来沈怀远的办公室，每一次都有人陪着，从来没有一个人走过。今天是一个人。
走廊尽头的门是消防通道，推开门就是天台。门把手是铁的，凉，姜念拧了一下，没拧开，再拧一下，门开了。风从门缝里灌进来，很大，吹得她的衣服紧贴在身上，头发被风往后扯，像有人在后面拽着她。
天台上什么都没有。水泥地面灰扑扑的，有几处积水，是前几天雨留下的。四周的围栏大概到腰的高度，铁栏杆生了锈，漆皮翘起来，风吹过的时候发出细微的嗡嗡声。
姜念走过去，走到天台边缘，手扶着栏杆。栏杆的铁锈蹭在手心里，粗糙的，有点扎。她往下看。
街道在脚下很远的地方，车像甲虫，人像蚂蚁。午后的阳光照在柏油路面上，反射出一层白色的光。远处的梧桐巷被梧桐树的树冠遮住了，只露出一片深深浅浅的绿。更远的地方是北山，山顶的树郁郁葱葱的，公墓就在那个方向。
风太大了，吹得人站不稳，但姜念站得很稳。她的脚钉在地上，手握着栏杆，身体微微前倾，像一棵被风吹弯了腰但根还扎在土里的树。
她闭上了眼睛。
风的声音在耳边呼呼地响，像有人在她耳边吹气。她还听到了别的声音——远处的车喇叭、楼下的施工声、自己心跳的声音。她想到了第一世，想到顾衍之把她从天台上推下去的那一刻。那时候她感觉不到风，只感觉到失重，脚底一空，整个人像一片落叶一样往下坠。那时候她脑子里只有一个念头——不想死。然后是恐惧、愤怒、不甘，像三根针同时扎进心脏。
她睁开眼睛。
那些感觉还在，但没有那么疼了。它们像是写在旧书页上的字迹，被时间泡得发黄发淡，还能看出来，但已经模糊了。
“我从这里掉下去过。”她说，声音被风吹得断断续续的，但每个字都说得很清楚，“但那个掉下去的我，已经死了。现在的我，不一样了。”
楼下有人按了长长的一声喇叭，然后是一阵刹车声。
厉砚清在电梯口等了二十分钟。他看着指示灯停留在18，一动不动。他看了两分钟，又看了两分钟，第五分钟的时候他开始来回走，第八分钟的时候他按了电梯按钮，电梯从1楼上来了，门开了，他走进去，按了18。
走廊里的灯又被激活了，一排排亮起来。他没跑，但步子迈得很大，皮鞋踩在地毯上没有声音，但他自己觉得每一步都像擂鼓。消防通道的门虚掩着，风从门缝里钻出来，带着一股锈铁的味道。
他推开门，看到姜念的背影。
她站在天台边缘，手扶着栏杆，风吹着她的头发和衣角，她整个人在天光和风里显得很单薄，像一片随时会被吹走的纸。厉砚清的心跳在那一刻停了一拍，不是比喻，是真的停了一下，然后猛地加速。但他没有冲过去。他慢慢走过去，脚踩在水泥地面上，脚步声被风吞掉了。他在她身后一米的地方停下来。
“你在想什么？”
姜念没有回头，但她的肩膀松了一下，像是一直绷着的那根弦听到他的声音之后就放下来了。
“在想，活着真好。”
厉砚清走过去，站在她右手边，手搭在栏杆上，和她并排站着。他的手指碰到了她的手指，他顺势握住了。她的手凉，他的手热，风吹过来的时候他把她的手握得更紧了一些。
宁城的城市天际线在天台上一览无余。近处是低矮的老城区，灰瓦白墙的民房挤在一起，像一群依偎着取暖的老人。远处是高楼林立的金融区，玻璃幕墙反射着阳光，刺眼得很。更远处是北山，青黛色的山峦在天边起伏，山顶有一团白云，云影落在山上，慢慢移动。
“我以前觉得这座城市是牢笼。”姜念说，“每一世都想逃出去，逃得远远的。”
“现在呢？”
“现在觉得，它是家。”
厉砚清偏头看着她。她没有看他，还在看远处的风景，但他看到她嘴角弯了一下，不是笑给别人看的那种弯，是那种自己心里觉得踏实了、然后嘴角自然而然就弯了的那种。
“因为有你在。”她说。
风吹过来，把她这句话吹散了大半，但厉砚清听到了。他的手指在她手心里动了一下，拇指在她手背上画了一个圈。
“我一直都在。”他说。
姜念终于转过头来看着他。阳光从侧面照着她的脸，她的眼睛里有一层薄薄的水光，但嘴角的笑没有被水光冲淡。她伸出手，把他的衣领翻正——领子被风吹翘起来了，她按了一下，又按了一下。她的手指碰到他脖子的时候停顿了一下，那里的皮肤温热，脉搏在跳。
两个人从天台上下来的时候，电梯里很安静。楼层数字一格一格往下跳——14、10、7、3、1。姜念看着那些数字，想起第一次坐这部电梯的时候，沈怀远站在她旁边，电梯到了顶楼，门开了，他对她说：“念念，这是爸爸的公司。以后也是你的。”那时候她以为这是客套话。
厉砚清牵着她走出大楼。阳光晒在身上，暖洋洋的，和天台上的冷风完全是两个世界。路边有人在卖煮玉米，热气从锅里冒出来，甜甜的味道飘在空气里。一个小孩从他们身边跑过去，手里举着一只蓝色的气球，气球线在他手指上绕了好几圈，他跑着跑着气球飞了，他在后面追，哭着喊“妈妈”。姜念看着那个小孩追了一会儿，气球挂在树上了，小孩的妈妈帮他拿下来，把线重新系在他手腕上。
车还停在路边。沈若蘅坐在驾驶座上刷手机，看到他们出来按了一下喇叭。乔星从他的车里下来，手里拿着两杯咖啡，递给姜念一杯，厉砚清一杯。姜念接过去，咖啡烫，她吹了两口才喝。
后座的车窗摇下来了，周文昌趴在窗沿上，刚睡醒的样子，眼睛还迷迷瞪瞪的，头发翘着，脸上有座椅靠垫压出来的红印子。他揉了揉眼睛，看着姜念。
“妈妈，你去哪了？”
姜念弯下腰，把脸凑到车窗前，和周文昌离得很近。小孩的脸上还有睡觉时流的口水印子，下巴上亮晶晶的。她用手指帮他擦了一下。
“妈妈去和过去告别了。”
“过去是谁？”周文昌歪着头，那个动作和厉砚清一模一样。
“过去不是谁。过去是以前的我。”
周文昌想了想，好像在努力理解这句话的意思。他想了一会儿，又问：“以前的我是什么？”
姜念笑了。她把手伸进车窗里，揉了揉他的头发。小孩的头发很软，揉起来手感像棉花。
“以前的我，也是个小朋友。”
周文昌皱起眉头，好像不太相信。他看了看姜念的脸，又看了看厉砚清的脸，最后得出了一个结论：“你骗人。”
“我没骗人。”姜念说。
“那你以前的小朋友在哪里？”
“在这里。”姜念把手放在胸口，“她一直都在。只是长大了。”
周文昌又想了想，好像在想象妈妈小时候的样子。他的眉头慢慢舒展开了，好像想通了什么。他点了点头，把车窗摇上去了一半，缩回座位里，系好安全带，然后隔着玻璃对姜念说了一句什么。车窗关着，听不清，姜念看到他嘴唇动的形状——那两个字是“好吧”。
厉砚清拉开副驾的门坐进去。沈若蘅发动了车子，乔星的车跟在后面。车从沈氏大楼楼下开出去，汇入宁城的车流。后视镜里，沈氏大楼的玻璃幕墙在阳光下闪了一下，然后被路边的树遮住了。周文昌在后座玩起了他的手指，五根手指张开握紧，张开握紧，嘴里念念有词，在数数。沈若蘅打开了收音机，电台里放着一首老歌，旋律很慢，歌手的声音沙哑，唱的是关于回家的歌。
