新家在宁城郊区，一栋带花园的小房子，白墙红瓦，院子不大，但姜念把角角落落都种满了花。春天的月季、夏天的茉莉、秋天的桂花、冬天的腊梅，一年四季没有断过。邻居老太太路过的时候总在院门口站一会儿，夸一句“你这花开得真好”，姜念剪几枝送她，她高兴得像个孩子。
厉砚清从外面回来，手里提着菜，鱼尾巴从袋子里露出来，还在甩。他把鞋脱在玄关，穿着袜子走进来，把菜放在厨房台面上。姜念正在窗台前修剪一盆茉莉，剪下来的枝条堆在报纸上，淡淡的香味在屋里飘。
“今晚吃鱼。”厉砚清说。
“你上次做鱼把锅烧糊了。”
“这次不会。我看了教学视频。”他把鱼从袋子里拿出来，鱼还活着，嘴一张一合的，他放在水槽里冲了冲，鱼跳了一下，水溅了他一脸。姜念在旁边笑了，笑声不大，但很真。
“你笑什么？”厉砚清抹了一把脸上的水。
“笑你。”
周文昌背着书包推门进来，书包太大了，显得他整个人更小了。他今年七岁，上了小学二年级，个子比同龄人高半个头，瘦，但精神很好。他把书包扔在沙发上，从里面掏出一张卷子，举过头顶冲进厨房。
“妈妈！我考试得了满分！”
姜念接过卷子，上面用红笔写着一个“100”，旁边画了一颗小星星。数学卷子，最后一道附加题也做对了，解题步骤写得很工整，数字像印刷出来的一样。
“真棒。”姜念摸了摸他的头。
周文昌又举着卷子跑到厨房门口，给厉砚清看。厉砚清正在切葱，手上全是葱味，用手背碰了碰卷子，在小孩额头上亲了一下。周文昌嫌他嘴里有葱味，躲了一下，但没躲开。
厉砚清在三年前进了宁城一家物流公司做管理，工作不忙，朝九晚五，偶尔加个班。他每天负责接送周文昌上学、买菜做饭、修修补补家里的东西。姜念有时候看着他在厨房里忙活的背影，觉得这人上辈子可能是个大厨，切菜的刀工虽然一般，但做事的样子很认真，像在研究什么高深的学问。
“你比我像家庭主妇。”姜念靠在厨房门框上，手里还拿着那把剪刀。
厉砚清把切好的葱姜蒜放进碗里，擦了擦手，转过身看着她：“我愿意。”
手机响了。沈若蘅的电话。
“念念，沈氏又拿下了一个大项目。”沈若蘅的声音里带着那种做成大事之后特有的兴奋，但在电话那头刻意压低了，好像旁边有人在开会，“东南亚的供应链整合，我们中标了。”
“恭喜。”
“你语气能不能兴奋一点？”
“我很兴奋。”姜念说，语气还是那个调子。
沈若蘅在那头笑了一声，笑了几秒安静下来。姜念听到电话那头有人在叫“沈总”，沈若蘅按着话筒说了一句“等一下”，然后又对姜念说：“我打算培养接班人了。五年后退休。”
“退休干嘛？”
“休息。旅行。可能找个男朋友。”沈若蘅说“找个男朋友”的时候声音变小了，像怕被别人听到，“你上次不是让我找吗？”
“我说的是找个男朋友，不是把这件事当项目做。”
“有区别吗？”
姜念想了想，没有回答这个问题。窗台上的茉莉花被风吹动，一片花瓣落在窗棂上，白色的，小小的。
晚上七点，乔星的视频电话打进来。他背后的背景换了——不再是波士顿那间能看到夜景的办公室，而是一间空荡荡的房间，墙上什么装饰都没有，只有一张白板，上面写着“宁城分公司筹备”几个字。
“我下周回国。”他说，语气像在说一件很普通的事，“公司被收购了，我拿到了足够的钱。打算在宁城开分公司。”
姜念把手机靠在茶几上的花瓶旁边，让乔星能看到客厅。周文昌从沙发后面探出头，对着镜头喊了一声“乔星叔叔”，乔星说“长这么高了”，周文昌说“我上二年级了”，乔星说“作业多吗”，周文昌说“多”，说完就缩回去了。
“欢迎回来。”姜念说。
乔星在屏幕那头笑了。他的头发比三年前长了一些，额前垂下来一缕，眼镜换了一副更细框的，看起来年轻了几岁。他的眼神和三年前不一样了——不再是那种随时在计算什么的表情，而是多了一种安静，像一条河从峡谷流到了平原，水还是那个水，但流速慢了，浪也没了。
“我定了下周一的机票。到了请你吃饭。”
“好。”
视频挂了。客厅里安静下来，电视机开着，声音调得很小，在播新闻。周文昌趴在茶几上写作业，铅笔在方格本上沙沙响，写得很用力，笔芯断了一次，他用转笔刀削尖了继续写。
吃过晚饭，姜念坐在院子里的藤椅上，仰头看着天空。宁城郊区的光污染比市中心少很多，能看到不少星星。月亮是上弦月，弯弯的，挂在天边，像一把银色的镰刀。星星疏疏朗朗地铺在深蓝色的天幕上，有的亮有的暗，有的在闪有的很安静。她认出了北斗七星，勺子状的，勺口对着北方。
周文昌从屋里跑出来，爬到她身上，靠着她的肩膀坐下来。他的身体很暖和，带着洗完澡的沐浴露香味，头发还是半湿的，蹭在姜念的脸上，凉丝丝的。
“妈妈，人死了以后会去哪里？”他问。七岁的孩子问这个问题的时候语气很平常，像在问明天早上吃什么。
姜念没有犹豫：“会变成星星。”
周文昌仰头看着夜空，目光在一颗一颗的星星之间移动，像是在寻找什么。他的食指伸出来，在空中点了好几下，最后定在一颗很亮的星上。
“那爷爷是那颗最亮的吗？”
姜念顺着他的手指看过去。那颗星在天顶偏西的位置，白色的，光芒很稳定，不像周围的星星一闪一闪的。姜念不知道那颗星叫什么名字，但她点了点头。
“是。”
周文昌又找了一会儿，手指移到那颗亮星旁边的一颗小星上，那颗星暗一些，偏蓝色，几乎不动。
“外婆呢？”
“旁边那颗。”
周文昌满意了，靠在姜念身上，继续看星星。过了一会儿他又问：“那以后你也会变成星星吗？”他的声音变小了，好像在问一个不太想问但又想知道答案的问题。
姜念搂着他的手臂紧了紧。晚风吹过，院子里的茉莉花轻轻摇着，香味一阵一阵的。远处的田野里有蛙鸣，声音很密，像在开什么会。
“会。但很久很久以后。”
周文昌想了想，伸出小指：“那你答应我。要在天上等我。”
姜念低头看着他的小指，笑了一下，伸出小指，和他勾在一起。小孩的手指短，她的手指长，勾在一起的时候像一个锁扣，严丝合缝。
“好。妈妈答应你。”
周文昌勾了好一会儿才松开，然后把脸埋在姜念的胳膊里，声音闷闷的：“那我不要你变成星星。你要一直活着。”
姜念摸了摸他的头发，头发干了，变得蓬松起来，摸起来像小动物的绒毛。
“妈妈会一直活着。”她说，“活着陪你长大。”
厉砚清从屋里出来，手里端着两杯茶，一杯给姜念，一杯给自己。他在旁边的椅子上坐下，把茶杯放在扶手上，仰头看了一眼星星，又看了一眼姜念和周文昌。月光照在三个人身上，把他们的影子投在院子的石板地面上，三个影子靠在一起，像一朵三片叶子的花。
夜风把茉莉花的香味送过来，很淡，很轻，像一个很远的人在唱歌。
