快递是上午到的。箱子不大，用黄色胶带缠了好几圈，没有寄件人名字，只有一行地址，字迹工整但不熟练，像是很久没写字的人认真一笔一划写的。姜念拿着剪刀拆开的时候还在猜是谁，周文昌趴在旁边看，厉砚清从厨房探出头。
箱子打开，里面整整齐齐码着蔬菜——黄瓜、西红柿、青椒、茄子，还有一把小葱。黄瓜很直，每一根都差不多粗细，西红柿红得发亮，青椒绿得发黑。蔬菜下面是几张旧报纸垫着，报纸上面放着一封信，信封是那种最便宜的牛皮纸，信封上用圆珠笔写着“姜念收”。
“谁寄的？”周文昌踮着脚尖往里看。
姜念拆开信，纸是作业本上撕下来的，边缘有点毛。字写在格子中间，一笔一划，像小学生写作业。
“我种的，没打农药。——顾衍之。”
厉砚清洗完手走过来，拿起一根黄瓜看了看：“这黄瓜真直。”他咬了一口，嚼了两下，点了点头。“甜的。”
周文昌也抓了一根黄瓜啃，啃得咯吱咯吱响，汁水从嘴角往下淌。他含混不清地喊了一句“好吃”，又啃了一大口。
姜念把信放在茶几上，拿起手机翻通讯录。顾衍之三年前留的号码她一直存着，没打过，也没删。她按了拨出键，响了四声，接通了。不是语音通话，是视频。屏幕黑了大概两秒，然后亮起来，一张脸出现在屏幕里——黑了很多，瘦了一些但脸上有肉了，穿着一条深蓝色的农用背带裤，里面是一件灰色的长袖T恤。背景是绿色的，一片菜地，远处能看到一排低矮的瓦房。
“菜收到了？”顾衍之的声音比以前粗了一点，带着一种干体力活之后特有的沙哑，但精神很好，眼睛亮亮的，笑起来的时候眼角的纹路比以前深了很多，像被太阳晒出来的。
“收到了。”姜念把手机转过来，对着茶几上的蔬菜拍了一圈，“怎么寄这么多？”
“今年种得好，吃不完。镇上没有快递点，我开了四十分钟车去县城寄的。”顾衍之的语气很平常，像在说一件很普通的事。姜念把手机转回来，看着他。他胖了一点，不是肥的那种胖，是结实了，肩膀宽了，脖子粗了。他站在菜地里，阳光很猛，照得他眯着眼睛，汗水从额头往下淌，他用袖子擦了一下。
“你一个人？”姜念问。
“还有两条狗。一条土狗，一条拉布拉多。土狗叫旺财，拉布拉多叫馒头。旺财看门，馒头捣乱，天天挖坑。”顾衍之说“挖坑”的时候笑了，笑声不大，但很真，像那种被生活打磨过之后还剩下来的一点由衷的高兴。
姜念把手机递给周文昌。周文昌接过手机，对着屏幕喊了一声：“叔叔，你种的黄瓜真好吃！”他举着手里的半根黄瓜，咬了一口，把截面凑到摄像头前面，截面绿白相间的，籽很小。
顾衍之在屏幕那头愣了一下，然后笑了。笑着笑着眼泪掉下来了，他用袖子擦了，眼泪又掉下来了，他又擦。他没有躲开镜头，就那么站在菜地里，在阳光里，晒得黝黑的脸上挂着眼泪，嘴角还在笑着。
“好吃就好。”他的声音有点抖，“叔叔再给你种。番茄也快熟了，过阵子再寄。”
周文昌把手机还给姜念。姜念看着屏幕里的顾衍之，他已经在用手背擦眼泪了，眼圈红红的，鼻尖也红红的，但嘴角的笑没有收。
“有空来宁城玩。”姜念说，“周文昌想看看你种的菜。”
顾衍之张了张嘴，喉结上下动了一下，没说出话。他转过身去，镜头对着菜地晃了几秒，只看到绿油油的一片和远处几棵结满果实的番茄架。等他再转回来的时候，脸上的眼泪已经擦干净了，但眼睛还是很红，像进了沙子。
“好。等秋天，我送你们一车。”他说，“南瓜、冬瓜、红薯，都熟了。”
挂了视频，姜念把手机放在茶几上。客厅里很安静，只有周文昌啃黄瓜的咯吱声。厉砚清站在旁边，手里还拿着那根咬了一口的黄瓜，没有继续吃，看着姜念。
“他真的变了。”厉砚清说。
姜念把茶几上的蔬菜一样一样拿出来，黄瓜码在果篮里，西红柿放在厨房窗台上，青椒装进保鲜袋。她的动作很轻，每一根黄瓜都摆得整整齐齐，像在做一件需要很专注的事。
“人都会变。”她说，“他选择了变成好人。”
厉砚清看着她。她把最后一根黄瓜摆好，直起身，拍了拍手上的泥。阳光从厨房的窗户照进来，落在她脸上，她的表情很平静。
“你原谅他了？”厉砚清问。
姜念转过身，靠着料理台，双手交叠抱在胸前。她看着窗台上的西红柿，红艳艳的，在阳光下光泽饱满，像一颗一颗的小灯笼。
“我早就原谅了。”她说，“现在，我甚至有点佩服他。”
她从顾衍之种的那些菜里挑了一根最直的黄瓜，放在水龙头下洗了洗，水珠挂在翠绿的皮上，亮晶晶的。她举到嘴边咬了一口，脆的，甜的，带着泥土和阳光的味道。院子里那棵梧桐树上的鸟叫了一声，又一声，像是在说什么。窗外的云慢慢移动着，阳光时明时暗，照在厨房的地板上，光影一寸一寸地挪。
