作业本摊在书桌上，周文昌趴在桌前，铅笔尖在“我的理想”四个字下面停了好一会儿。姜念端着一杯温水路过门口，看到他的笔尖在纸上戳了一个墨点，慢慢洇开，像一朵小小的花。她停下来，靠在门框上，没有出声。
周文昌开始写了。他的字不大，挤在格子里，一笔一划很用力，铅笔芯断了一次，他用转笔刀削尖了继续写。姜念看了他一会儿，端着水杯走进去，把杯子放在桌角。
“写什么呢？”
“作文。老师让写理想。”周文昌头都没抬。
姜念低头看过去。作业本上的字迹还带着稚气，有些字的笔画顺序是错的，但每个字都写得很认真——我想成为医生。因为爷爷生病的时候，医生救不了他。我要当能治好病的医生。让别的孩子的爷爷不会死。
她的眼眶一下子热了。她把水杯往旁边推了推，怕自己碰到洒在作业本上。周文昌还在写，没有注意到妈妈的表情，铅笔尖在纸上沙沙地响，像秋天落叶擦过地面的声音。
厉砚清端着水果进来，苹果切成小块，插着牙签。他把盘子放在书桌上，低头看了一眼作业本，愣了一下，然后笑了。那个笑容很轻，但眼睛里有光。
“写得好。”他说，声音不大，像怕惊动了什么。
周文昌抬起头看了看爸爸，又看了看妈妈，不明白为什么他们的表情都怪怪的。他抓了一块苹果塞进嘴里，嚼了两下，忽然想起一个问题。
“妈妈，为什么我叫周文昌？”他把苹果咽下去，手里的铅笔在指间转了一圈，掉在桌上，“外公也叫周文昌。我是在替外公活吗？”
姜念在床边坐下，把周文昌从椅子上拉过来，让他站在自己面前。小孩的手还沾着苹果汁，黏黏的，她没擦，就那么握着他的手。
“不。你叫周文昌，是为了记住他。但你是你自己。”
周文昌想了想，皱着眉头，像在解一道很难的数学题。“那个周文昌，发明穿越技术的那个，他是坏人吗？”
姜念沉默了几秒。窗外有鸟叫，不知道是什么鸟，叫得很急，像是有什么重要的事要说。
“不是坏人。是走错路的好人。”她说，“他本来想用技术帮助别人，但后来控制不住了。他做了很多错事，但他最后把错误纠正了。他把所有东西交给了我，换了一个机会——变成你，重新活一次。”
周文昌低头看着自己的手。他的手指很短，指甲剪得圆圆的，指腹上有铅笔蹭过的灰色痕迹。他把手握起来，又松开，像是在确认这只手是他自己的。
“那我以后要当医生。”他说，这次声音更大，更确定，“帮他把错的事补回来。他要看到我做好的事。”
姜念没忍住，眼泪掉了一滴。她很快用手背擦掉了，但周文昌看到了。他伸手摸了摸她的眼角，手指碰到眼角的皮肤，凉丝丝的。
“妈妈别哭。”
“妈妈没哭。”
“你骗人。你眼睛流水了。”
“那是汗。”
“你眼睛出汗？”周文昌歪着头，表情严肃得像在做一个非常重要的判断，“不可能。眼睛不会出汗。”
厉砚清在门口笑出了声，笑声不大但很真。姜念也笑了，一边笑一边用手指抹眼角，眼泪和笑混在一起，分不清是哭还是笑了。
手机响了。乔星的视频通话。姜念接起来，把手机对着周文昌。乔星在屏幕那头穿着一件白色的实验室外套，背景是一排服务器机柜，蓝色的指示灯一闪一闪的。
“听说你要当医生？”乔星说。
周文昌凑近屏幕，鼻尖几乎贴到了镜头上：“乔星叔叔你怎么知道？”
“你妈妈刚才给我发消息了。她说某人写了一篇作文，感动得她哭了。”
“她没哭。她说那是汗。”
乔星在屏幕那头笑了，笑得很开心，整个脸都在发光。他笑完了清了清嗓子，认真地看着周文昌：“要不要我介绍一个医学院的老师给你认识？我在波士顿认识一个哈佛医学院的教授，人很好。”
周文昌眨了眨眼睛：“我才七岁。”
“可以先立志。”乔星说，“我七岁的时候也不知道自己以后要干什么。你比我早定了二十多年，已经很厉害了。”
周文昌想了想，觉得乔星说的有道理，点了点头。“那你帮我记着。等我长大了，你带我去见那个教授。”
挂了视频，周文昌又趴回桌上继续写作文。铅笔尖又开始沙沙响，他在最后一段写道：“我要当一个好医生。不让病人和他们的家人哭。”
沈若蘅的礼物是下午送来的。
她没提前说，自己开车过来的，后备箱里放着一个很大的纸箱。厉砚清帮她抬进屋，箱子很轻，晃一晃能听到里面有塑料的声音。打开是一整套儿童医学玩具——白色的大褂、听诊器、注射器、体温计、血压计、还有一个小药箱，药箱里装满了塑料的药瓶和药片。白大褂是纯白色的，胸口印着一个红色的十字，袖子很长，布料很软。
周文昌穿上白大褂的时候，袖子盖过了手指，下摆拖到了膝盖，看起来像穿了一件白色的大袍子，但他站得很直，把听诊器挂在脖子上，拿着注射器，对着镜子照了照。
“妈妈，你坐下。”他用注射器指着沙发。
姜念乖乖坐下。周文昌把听诊器塞进耳朵里——塞反了，听诊头对着自己的耳朵，耳朵对着姜念的胸口。厉砚清蹲下来帮他重新戴好，把听诊头贴在姜念的胸口。
周文昌认真听了一会儿，皱着眉头，然后说了一句非常专业的话：“你缺觉。多睡。”
姜念忍着笑，配合地点头：“好的医生，还有其他问题吗？”
“没有了。回家多休息，多喝水。”
“不用开药？”
周文昌想了想，从药箱里拿出一瓶红色的塑料药瓶，拧开盖子，倒出两颗白色的圆形糖粒（其实是糖果），放在姜念手心里。“一天两次，一次一粒。饭后吃。”他说这话的语气和他的儿科医生一模一样，可能是上次带他去看病的时候学的。
姜念把糖粒放进嘴里，甜的，草莓味的。
晚上，周文昌睡着了。
厉砚清从房间走出来，轻轻带上门。姜念还坐在床边的椅子上，看着周文昌的脸。小孩睡着的表情很安静，嘴唇微微张着，睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。被子被他蹬到了胸口，手伸在外面，手指微微蜷着，像在梦里握着什么。
姜念把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。手指碰到他的脸的时候，他在睡梦中动了一下，嘴角弯了弯，像是在做一个好梦。
她站起来走出房间，厉砚清站在走廊里等她。她靠在他肩上，手臂环住他的腰。他的手落在她后脑勺上，手指插进她的头发里，慢慢梳着。
“他以后真的会当医生。”她说，声音闷在厉砚清的胸口。
厉砚清的下巴抵在她头顶，感觉到她头发的柔软和温度。他看着走廊尽头那扇关着的门，门的后面，七岁的孩子穿着白大褂戴着小听诊器的样子好像还在眼前晃。
“会的。”他说，“他是你儿子。”
走廊的灯关了，只剩墙角的小夜灯还亮着，昏黄的光照在地板上，像一小片融化的黄油。院子里那棵月季花开了，香味从窗缝钻进来了，淡淡的，甜甜的，混在夜的凉意里。她把他抱得更紧了一点，他的体温透过衣服传过来，暖的，像一个不会熄灭的小火炉。
