饭店的包间在二楼，靠窗，能看到宁城老城区的屋顶。王队长到得最早，姜念推门进去的时候他已经坐在主位上，面前放着一壶茶，茶杯里的水凉了，他没喝。他穿着一件深灰色的夹克，没有穿警服，头发全白了，比上次见面的时候又白了很多，但精神挺好的，腰板还是直的，坐在那里像一棵老松树。
“王叔。”姜念喊了一声。
王队长抬起头，笑了，眼角的皱纹挤在一起，像一把用了很多年的折扇。他站起来，动作不像以前那么利索了，膝盖响了一下，他拍了拍裤腿，像是把什么东西拍掉了。
“来了？坐。”
厉砚清把带来的酒放在桌上——两瓶茅台，用红色袋子装着。王队长看了一眼，没有客气，点了点头。周文昌爬到儿童椅上，菜单还没翻开就喊了一句“我要吃烤鸭”，王队长说“好，点烤鸭”。乔星最后一个到，西装都没换，领带也没摘，额头上还有跑过来的汗。他进门先道歉，说“公司临时有个会，来晚了”，王队长摆了摆手，没关系。
菜一道一道上来，烤鸭是最后上的，厨师推着小车在包间里片鸭子，刀锋在鸭皮上划过，发出细微的声响。周文昌盯着那片鸭子的刀，眼睛一眨不眨，片鸭师傅被他看得手抖了一下。
大家聊天。聊乔星的公司，聊周文昌的作文，聊厉砚清物流公司的那个新仓库。王队长话不多，喝着酒，听着，偶尔插一句。酒过三巡，他的脸红了，话多起来了。
“念念。”他放下酒杯，酒杯在桌面上顿了一下，发出闷响，“我有一件事瞒了你很久。”
包间里的说话声停了下来。厉砚清夹菜的手悬在半空中，乔星放下筷子，周文昌还低头在啃鸭腿，没注意到气氛变了。姜念看着王队长，他的眼睛红了，不是因为酒。
“什么事？”
王队长没有立刻回答。他把酒杯转了一圈，杯底磨着桌面，发出嗡嗡的声音。他深吸了一口气，吐出来的声音很长，像一个人终于决定要说一件压在心里很久的事。
“当年顾衍之举报沈怀远挪用公款，是我默许的。”他说，声音不大，包间里很安静，每个字都很清楚，“因为我需要把沈怀远保护起来。他和穿越技术有关联，有人要杀他。只有进监狱，他才安全。”
姜念的手放在桌上，手指慢慢蜷起来，又慢慢松开。王队长没有看她的表情，他低着头看着酒杯，酒液在杯壁上挂了一道细细的弧线。
“后来沈怀远在狱中被人下毒——是韩深干的，我也知道。但我不能提前告诉你，否则会暴露线人。我不能拿线人的命去赌。”他的声音开始发抖，但还在说，“我一直在想，如果告诉你，你可能会提前找到凶手，你爸爸可能不会死。但那时候，我选择了线人。对不起。”
安静了很久。包间里的服务员不知什么时候退了出去，门关着，只有窗外的风声和远处的车喇叭声，隐隐约约的。周文昌抬起头，嘴里还嚼着鸭肉，看了看妈妈，又看了看王爷爷，不明白为什么大家突然不说话了。
姜念站了起来，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。她走到王队长身边，在他旁边的椅子上坐下，倒了一杯茶，双手端起来，递到他面前。
“王叔，你是在保护他。”她的声音很平静，“我不怪你。”
王队长接过茶杯，手在抖，茶水在杯里晃了晃，洒了几滴在桌布上，洇开一小片深色的印子。他没有喝茶，把茶杯放在桌上，抬起头看着姜念。他的眼眶红了，但没有流眼泪。做了一辈子警察，可能早就学会了不在人前流泪。
“我一直不敢告诉你，怕你恨我。”他的声音沙哑了，像砂纸磨过铁皮，“现在要退休了，不说就没机会了。”
姜念伸手握住了他的手。老人的手很粗糙，指节粗大，手背上全是老年斑和凸起的青筋。她的手覆在上面，轻轻拍了拍。
“王叔，谢谢你。谢谢你保护了我爸爸。”
王队长的手指在她手背上动了一下，像是想反握住她，又没有用力。
乔星端起酒杯，站了起来。他没有说话，只是把酒杯举了举，然后一饮而尽。厉砚清也端起了酒杯，同样一口干了。两个男人用这种方式把这个话题轻轻揭了过去。
周文昌终于啃完了鸭腿，满手是油，他看了看王队长，奶声奶气地说了一句：“王爷爷，你退休了是不是就可以天天来我家玩了？”
王队长的眼泪终于掉下来了。他笑着擦了一把，说：“好，爷爷天天来。”
散席的时候已经快九点了。姜念送王队长下楼，厉砚清去结账，乔星抱着已经犯困的周文昌走在后面。王队长的车停在饭店门口，是一辆黑色的旧款SUV，车身上有不少划痕，保险杠上还有一块擦伤。
姜念拉开车门，王队长弯腰坐进去，动作很慢，扶着车门的手在微微发抖。他坐好了，把安全带拉出来扣上，扣了好几下才扣进去。
“念念。”他摇下车窗，叫住了她。
姜念弯下腰，把脸凑到车窗前。宁城夜里的风吹过来，带着初夏的暖意和路边烧烤摊的烟火气。街灯的光落在王队长的脸上，把他的白发照得像银丝。
“你妈妈是我见过最勇敢的人。”他说，声音不像刚才那么抖了，很稳，像在说一个他终于确认了很久的结论，“你比她更勇敢。”
姜念笑了。笑容不大，但很真，眼睛弯弯的，在路灯下很亮。“是您教得好。”
王队长也笑了。他伸出手，隔着车窗拍了拍姜念的手背，拍了两下。然后摇上车窗，发动车子，车灯亮起来，切开了面前的黑暗。
车开走了。尾灯在梧桐巷的尽头闪了两下，然后拐弯，消失在街角。姜念站在原地，手里还拿着王队长落在座位上的一只手帕——白色的，叠得方方正正，角上绣着一个“王”字。她把那只手帕握在手心里，感觉到布料的柔软和温度。
她的眼泪掉下来了。不是大哭，是安静地流，眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，滴在手里那只手帕上。
厉砚清从身后走过来，站在她身边，手揽住她的肩膀，把她拉进自己怀里。她的脸埋在他胸口，眼泪湿了他衣服一小片。他的手在她后背上一下一下地拍，力道很轻很稳。
乔星抱着周文昌走过来，小孩已经睡着了，头歪在乔星肩上，嘴巴微张，呼吸均匀。乔星朝厉砚清使了个眼色，厉砚清点了点头。乔星拉开自己的车门，把周文昌轻轻放在后座，盖上一件外套，关上车门。
姜念从厉砚清怀里抬起头，用手背擦了擦脸，把那只手帕叠好，放进口袋里。她深吸了一口气，又吐出来，转过身看着乔星。
“走吧，回家。”她说。
三个人各自上车。乔星的车在前面，厉砚清的车跟在后面。两辆车一前一后驶出梧桐巷，车灯在街道上投下两团光晕，照亮了路面上细碎的落叶和一片被雨水泡过的纸屑。夜风从车窗外灌进来，吹散了车厢里残留的酒气和烤鸭的香味，把夜晚清凉的空气带了进来。姜念坐在副驾驶，手伸进口袋里摸着那只手帕，王字的手感绣得很密实，针脚均匀，像那个人的心一样。
