电话是早上打来的。姜念正在院子里给月季剪枝，剪刀卡在一根粗枝上，她用力压了一下，枝干断了，断口处渗出青色的汁液。手机在兜里震，她摘下手套接起来，是一个陌生的号码。
“姜女士吗？我是宁城出版社的陈编辑。恭喜您，您母亲的书《映雪集》首印五万册，已经预售一空了。我们正在加印。”
姜念的手还握着剪刀，剪刀上沾着月季的汁液和一小片叶子。她站在花丛里，阳光从东边照过来，把她的影子拉得很长。
“预售空了？”她重复了一遍，像是没听懂。
“对，一周之内全部订完。很多学校、图书馆都下了订单。读者反响很好。”陈编辑的声音很兴奋，语速比正常快了不少，“我们想在下周六举办新书发布会，在宁城图书大厦。希望您能来。”
姜念没有立刻回答。她低头看着手上那把剪刀，刀刃上有月季的刺扎进去的一小截，她用指甲抠出来，弹掉了。
“好。我去。”
挂了电话，她走进屋里。厉砚清在厨房煮粥，锅盖噗噗地响，蒸汽从边缘冒出来。她靠在厨房门框上，把消息说了一遍。厉砚清把火关小了，转身看着她。
“你妈要是知道了会高兴。”他说。
姜念没有回答，嘴角动了一下，转身去了客厅。
新书发布会在周六下午两点。宁城图书大厦的一楼大厅摆了一张长桌，桌上铺着墨绿色的绒布，堆着几百本《映雪集》。封面是淡灰色的，上面有一枝银杏叶的简笔画，书名是手写体的两个字——“映雪”。姜念站在长桌后面，穿着一件深蓝色的连衣裙，头发披着，没怎么化妆。周文昌站在她旁边，穿着一件白色衬衫和黑色背带裤，领口系了一个小领结，是沈若蘅前一天送来的，说要穿正式一点。
来了很多人。大部分是年轻人，有学生，有老师，有记者，还有一些头发花白的老人。大厅里站满了，后来的人只能站在门口和楼梯上。姜念上台的时候，手心在出汗，话筒的高度调了两次才合适。
“我妈妈不是一个有名的科学家。”她说，声音不大，麦克风把她的声音送到大厅的每一个角落，“但她是一个勇敢的人。她写这本书，不是为了出名，是为了让更多人知道真相。知道穿越技术背后那些被隐藏的危险，知道那些被牺牲的人，知道一个母亲为了保护孩子可以做到什么地步。”
台下很安静。前排有个女记者在擦眼泪，擦得很小心，怕弄花眼妆。
“这本书的名字叫《映雪》。映雪是我妈妈的名字。她活了三十八年，走了很多弯路，犯过很多错，但她最后做对了一件事——把真相写下来。我今天站在这里，不是替她领奖，是替她完成心愿。”她停了一下，深呼吸了一次，“谢谢你们读她的书。”
台下掌声响起来。掌声很密，很实，不是那种礼节性的鼓掌，是那种真的被打动了之后想用力拍手的鼓。姜念站在台上，看着下面那些陌生的面孔，看到了厉砚清站在最后一排，手里拿着一本书，朝她点了点头。
掌声还没停，周文昌就从台侧跑上去了。他的小皮鞋踩在木地板上咚咚响，跑到姜念身边，双手抓住麦克风的杆子，踮起脚尖，嘴对着麦克风。
“我外婆叫孙映雪！”他的声音又脆又亮，从音响里传出来，整栋楼都能听到，“她是最棒的！”
台下安静了半秒，然后笑声和掌声一起炸开了。有人在笑，有人在拍手，有人举着手机在录像。姜念的眼泪掉下来了，她没擦，弯腰把周文昌抱起来，让他坐在自己的手臂上。小孩的重量压在她身上，她往后退了半步站稳了，下巴抵在周文昌的头顶上，眼泪滴在他的头发里。
发布会结束后，签名排起了长队。姜念坐在长桌后面，一支签字笔在她手里换了三次，笔芯写干了，工作人员换了一支又一支。她的手酸了，写字的速度慢了，但还是一个一个签，每一个签名都写得很认真，签完还会抬头看一眼对方，说一声“谢谢”。
周文昌帮她捶手。七岁的孩子不懂按摩，拳头握起来在姜念的手臂上敲，力道时轻时重，有时候像在捶背，有时候像在敲鼓。姜念被敲得手一抖，签名歪了一道，她没重签，把那道歪的留着。
乔星从公司赶来的时候，发布会已经快结束了。他手里拿着一张小票，走到工作人员那里，说“一百本”。工作人员愣了一下，问“您说多少”，乔星重复了一遍“一百本”。他让工作人员把书打包成十个箱子，每个箱子十本，地址写了公司的，说送给客户和员工。
“你太捧场了。”姜念签完最后一个名字，甩了甩发酸的手腕。
“我说真的。”乔星把那十箱书的收据折叠好放进钱包里，“这是最好的科普读物。比那些故弄玄虚的科幻小说强一百倍。你妈妈的书写得清清楚楚，穿越技术为什么危险，为什么必须禁止。每个做技术的人都应该读一遍。”
签名长队终于散尽了。姜念靠在椅背上，手垂下来，手指还保持着握笔的姿势，弯不回去了。周文昌把她的手指一根一根掰直，掰的时候嘴里数着“一二三四五”，掰完左手掰右手。
厉砚清从最后一排走过来，手里拿着一本《映雪集》，翻开扉页，上面已经印着“孙映雪著”三个字，下面留了空白。他把书放在姜念面前，把笔递给她。
“签一本。我留着。”他说。
姜念看着那本书，封面上的银杏叶在灯光下泛着淡淡的光。她拿起笔，在扉页上写了几个字——“给厉砚清。谢谢你在。”写完把笔放下，合上书，推给他。
书堆旁边放着一束花，是出版社送的，百合和雏菊扎在一起，白色的花瓣上有几滴水珠。姜念拿起那束花闻了闻，百合的香味太浓了，她咳了一下，把花放回去了。
回家的路上，周文昌在后座睡着了。他今天太兴奋了，跑来跑去，跟陌生人说了很多话，累得在车上就闭了眼，头歪在安全座椅的靠垫上，嘴巴微张。手里还攥着一支出版社送的迷你签字笔，笔帽丢了，墨水蹭了一手，蓝色的，像擦不掉的胎记。
姜念坐在副驾驶，手里拿着一本《映雪集》，翻到扉页上母亲的照片。照片里的孙映雪三十二岁，穿着那件淡蓝色的旗袍，头发盘着，嘴角带笑。她看着母亲的眼睛，看了很久，好像要从那双眼睛里找到什么答案。
“你妈要是看到这么多人读她的书，会笑的。”厉砚清说，手握着方向盘，眼睛看着前方的路。
姜念合上书，把书抱在怀里，书皮贴着胸口。她转头看着窗外，宁城的街道一盏一盏向后飞驰，路灯的光落在她脸上，一明一暗的。
“她在天上笑了。”她说。
车开过梧桐巷的时候，那棵老梧桐树的树冠在风里摇着，叶子沙沙响，像有人在树上轻轻鼓掌。车窗外飘进来一小片梧桐叶，嫩绿色的，小小的，落在《映雪集》的封面上，停在银杏叶的简笔画旁边。
姜念拈起那片叶子，看了看，放在书页里，合上了。
