录取通知书是快递送到门口的。周文昌从学校回来的时候自己拆的，站在玄关，书包还没放下，撕开信封的手在微微发抖。姜念从厨房探出头，手上还沾着洗菜的水，看到他背对着客厅站着，肩膀绷得很紧。
“到了？”她问。
周文昌转过身，把那张纸举起来。宁城医科大学本硕连读，临床医学专业。那几个字印在红色的背景上，烫金的，在灯光下反着光。他的声音有点抖，但说得很清楚：“妈，我考上了。”
姜念的眼泪一下子就掉下来了。她没擦，手还是湿的，在围裙上蹭了蹭，走过去接过那张通知书看了好几遍。字她都认识，但连在一起好像需要重新学一遍才能确认是真的。
“我说过要当医生。”周文昌说，十七岁的少年比她高了整整一个头，说话的时候声音已经变成了低沉的男声，但笑起来嘴角的弧度和七岁时一模一样，“我做到了。”
姜念点了点头，说不出话。她把通知书小心地放在茶几上，用纸巾盒压住边角，怕被风吹走。周文昌走过来，弯下腰，抱住了她。少年的肩膀已经不窄了，手臂很长，把她整个人圈在怀里。她把脸埋在他胸口，听到他的心跳，和十几年前她抱他时听到的一样，还是那么有力，只是快了一些。
“你爷爷要是看到，会高兴的。”她说，声音闷在他的T恤里。
周文昌的下巴抵在她头顶上，轻轻蹭了蹭：“他在天上看到了。”
手机震个不停。沈若蘅发来一个红包，金额不小，备注写着“等你毕业来沈氏当厂医”。后面跟了一串哈哈大笑的表情。周文昌回了一条语音：“姑姑，沈氏没有厂。”沈若蘅秒回：“那就开一个厂。”乔星的视频电话紧接着打进来，画面里他穿着一件皱巴巴的T恤，两岁的女儿骑在他脖子上，手里揪着他的头发当缰绳。
“文昌！恭喜！”乔星喊了一声，被女儿拽得歪了一下嘴，“我女儿以后也学医，你到时候辅导她。”
周文昌对着镜头笑了：“她才两岁。”
“可以先立志。”乔星说，把女儿从脖子上抱下来，对着镜头挥了挥她的小手，“叫哥哥。”
小女孩看着屏幕，面无表情地说了一个字：“哥。”然后挣扎着要下去。
厉砚清从公司赶回来的时候手里提着一个大蛋糕，白色的奶油，上面用巧克力酱写着“祝贺”两个字。他的头发比十年前少了一些，啤酒肚微微隆起，走路的步子没有以前那么快了，但还是很稳。他把蛋糕放在餐桌上，看了那张通知书，又看了看周文昌，没说什么，走过去在他肩上捶了一下。
“今晚出去吃，庆祝。”他说，声音有点哑，但嘴角的笑藏不住。
姜念在整理旧物的时候发现了那个信封。母亲孙映雪的遗物她搬过好几次家都带着，放在衣柜最上层的樟木箱子里。箱子不大，里面有几件母亲年轻时的衣服、一本没写完的笔记本、几张发黄的照片。信封夹在笔记本的封皮和第一页之间，牛皮纸的，已经发脆了，边角有些碎。信封正面写着“姜念四十岁时拆”，字迹是蓝色的钢笔水，褪色了，但还能看清。是母亲的字。
她坐在床边，把信封拿在手里翻来覆去看了好一会儿。四十岁。她今年正好四十。母亲写下这封信的时候多大？大概也是三十多岁，和她现在差不多。她拆得很小心，用指甲沿着封口慢慢划开，里面的信纸折了三折，纸张薄得透明，墨迹从正面透到了背面。
“念念，如果你看到这封信，说明你已经四十岁了。妈妈没能陪你长大，但妈妈相信你一定会过得很好。妈妈不后悔生下你。你是妈妈这辈子最好的作品。好好活着，为自己活着。”
字不多，写在信纸的正中间，四周留了很大的空白。笔迹到后面有些潦草，像是写到最后手在抖。“为自己活着”的“着”字最后一笔拖得很长，拖到纸的边缘，像一条没有尽头的路。
姜念哭得不能自已。她用手背捂着眼睛，眼泪从指缝间渗出来，滴在信纸上，她赶紧把手拿开，怕把字洇花了。哭声不大，但肩膀在剧烈地抖，整个人蜷在床边，像一片被雨打湿的叶子。
周文昌听到声音推门进来，看到妈妈的样子，什么也没问，走过去坐在她旁边，把她揽进怀里。他已经很高了，手臂很长，肩膀很宽，姜念被他抱着的时候觉得自己变小了，像很多年前被沈怀远抱着的那种感觉。
“妈。”他说，没有多余的话，只是叫了一声。
姜念吸了吸鼻子，把信递给他看。周文昌接过去，低头读了一遍，读的时候喉结动了两下，没有哭，但眼睛红了。他把信叠好，放回信封里，压在樟木箱子的最底下。
“外婆说得对。”他说，“你过得很好。”
姜念伸手摸了摸他的脸，十七岁的少年皮肤还很光滑，下巴上有剃须后的淡淡青茬。她把他的眼镜扶正了，镜片上沾了她的眼泪，她用袖子擦了擦。
厉砚清回来后，姜念把信给他看了。两个人坐在客厅的沙发上，窗外的天已经暗了，路灯亮着，橘黄色的光照进屋里，落在地板上，像铺了一层薄薄的金粉。厉砚清看信的时候很安静，目光在每一行字上停留很久，像是在用眼睛描摹孙映雪的笔迹。看完他把信纸轻轻放在茶几上，手指在信纸边缘按了按，把它压平。
他抬起头的时候，眼眶是红的，他伸手把姜念拉过来，让她的头靠在自己肩上。她说了一句“我知道”。声音很轻，像在回答厉砚清的话，又像在回答那封信里母亲的话。
窗外梧桐树的影子在路灯下慢慢移动，墙上的时钟指针指向七点半，秒针一下一下地跳，声音不大，但很稳。姜念闭上眼睛，感觉到厉砚清的手在她手背上轻轻拍着，一下一下的，和秒针的节奏是一样的。
