沈昭宁是疼醒的。
不是那种被掐了一把的疼，是有人拿烧红的铁钎子从喉咙往下捅，一直捅到心口窝，再狠狠搅了几圈的疼。
她猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，大口大口喘气。
入目的是绣着并蒂莲的藕色帐顶，午后的光从纱帐外透进来，软绵绵的，带着股子桂花香气。窗外有雀鸟啾啾，偶尔两声丫鬟压低了嗓子的嬉笑。
不是菜市口。
没有漫天飞舞的纸钱，没有刽子手磨刀的霍霍声，没有三百余口被押跪在地的哭喊。
她这是在——梦里？
“姑娘！姑娘您可算醒了！”
一张圆润白净的脸凑到跟前，眼眶红红的，鼻尖也红红的，手里捧着个青花药碗，激动得碗沿的药汁都洒出来几滴。
青禾。
她贴身大丫鬟青禾。
沈昭宁盯着这张脸看了几息，嗓子干涩得说不出话，只拿眼珠子慢慢转着打量四周。紫檀木拔步床，描金衣柜，窗台下搁着绣了一半的牡丹屏风，铜盆架子上搭着条半旧的帕子。
是她在镇国公府的闺房。
她活了。
不对，是她死了又活了。
“姑娘发热昏睡了两日，大夫说是受了风寒，奴婢吓得几夜没敢合眼……”青禾把药碗搁到床头小几上，拿帕子来给她擦额头的汗，手都在抖，“老太君遣人问了三回，太太也来瞧过，奴婢都说姑娘睡着，可算醒了——”
“镜子。”
沈昭宁打断她，声音哑得像含了沙子。
青禾一愣：“姑娘？”
“拿镜子来。”
青禾不敢怠慢，转身去妆台取了那面缠枝纹铜镜递过来。
沈昭宁接过去，照见镜中一张尚带稚气的脸。
十五岁。
是她十五岁时的模样。尖尖的下颌还没完全长开，眉眼间还留着少女的圆润，唇色因为发热显得苍白，但那双眼睛——
那双眼睛里的东西，绝不是十五岁该有的。
沈昭宁把铜镜扣在被面上，闭上眼。
潮水般的记忆涌进来。
太子萧景珩。
她前世的夫君，那个在成婚前三日还亲手为她戴簪、笑着说“得妻如此夫复何求”的男人，在太子府后殿亲手递来那杯毒酒。
“昭宁，别怪孤。”他穿着明黄太子常服，面容依旧温润如玉，语气就像在说今日天气不错，“你父兄手里的兵权，比你这辈子值钱。”
她喝下去才发现，那杯酒里掺了鹤顶红。
不是给她留全尸的鸩酒，是让她肠穿肚烂、哀嚎三日才断气的鹤顶红。
而她的好庶妹沈昭华，就站在屏风后头。
她疼得从椅子上滚下去的时候，沈昭华踩着她撑在地上的手指，一寸一寸碾，笑得比蜜还甜：“姐姐不知道吧，妹妹与太子殿下，早就有了夫妻之实。你占着太子妃的位置三年，也该让让了。”
那一世，她被废为庶人，沈昭华取而代之成了太子妃。
随后便是肃清。
镇国公府满门三百二十七口，从祖父镇国公沈崇远，到厨房烧火的哑巴婆子，一夜之间尽数下狱。罪名是通敌叛国。
她在天牢里听着父兄被拷问的惨叫声，隔着一道墙，整整七天七夜。
最后判的是菜市口凌迟。
她排在最后一个。
亲眼看着祖父的头颅滚落，看着父亲的四肢被一寸寸割开，看着年仅十岁的幼弟被吓得失禁哭嚎——刽子手的刀还没落到他脖子上，他就先吓死了。
她记得菜市口的血淌成了河。
记得雨水冲了三日，那地砖缝里还是红的。
记得自己被押上刑场时，沈昭华坐在观刑台上，穿着她那件大红织金凤袍，依偎在萧景珩怀里，吃着葡萄看她的脑袋落地。
然后她就醒了。
回到了及笄礼前日。
“姑娘？姑娘您脸色好差，是不是哪里不舒坦？”青禾探手来摸她额头，触手还烫着，急得声音都变了调，“奴婢再去煎一剂药来——”
“不用。”
沈昭宁睁开眼。
那双眼睛里没有泪，没有惊恐，没有十五岁少女该有的慌乱。只有一种从尸山血海里爬出来的人才会有的，冷到了骨子里的平静。
“我昏睡这两日，府里有什么事？”
青禾掰着手指头道：“也没什么大事，就是宫里遣人来过，说是皇后娘娘原定明日召姑娘进宫赏菊，若姑娘身子不舒坦便改日再去。老太君替姑娘回了话，说姑娘定去——”
“去。”
沈昭宁撑着床沿坐起来，青禾赶紧扶她。
“姑娘还发着热呢，这怎么进宫——”
“我说去就去。”
前世就是因为这场发热，她错过了进宫面圣的机会。沈昭华顶替了她的名额，在皇后跟前出尽风头，亲手绣的那幅百鸟朝凤得了皇后一句“这孩子心巧”，就此入了皇后和太子的眼。
这一世，她烧死在床上也要爬进宫门。
胸口忽然一阵剧烈的绞痛，像是被无形的手狠狠攥了一下。沈昭宁捂住心口，脸色煞白，额上汗珠滚落。
青禾吓得脸都白了：“姑娘！”
“没、没事……”
那痛来得快去得也快，几息便散了。
沈昭宁低头看自己的手——十指修长，骨节分明，是一双从未沾过血的千金小姐的手。可方才那一瞬间，她分明感觉到一股说不清道不明的力量在体内涌动，又似乎在流逝。
像是什么东西在提醒她：你这条命是借来的，要用刀刃上。
她正出神，院外忽然传来脚步声。
青禾也听见了，侧耳听了听，道：“好像是二姑娘。”
果然，下一秒，一个甜得能掐出蜜来的嗓音在门外响起：“姐姐可醒了？妹妹带了亲手熬的莲子羹，给姐姐补补身子。”
一字不差。
跟前世来探望时的说辞，连语调重音都一模一样。
沈昭宁的手指慢慢攥紧了被面。
青禾没注意到她的异样，已经笑着迎到门口：“二姑娘来得巧，姑娘刚醒呢。”
门帘掀开，进来一个十二三岁的少女，穿鹅黄褙子，梳双环髻，圆圆的小脸上挂着恰到好处的担忧。手里提着食盒，脚步轻快，像只欢快的小雀儿。
沈昭华。
她前世的好妹妹。
此刻正用那双水汪汪的眼睛望着她，嗓音软糯糯的：“姐姐病着，妹妹本该早些来的，只是前日去给老太君抄经，耽搁了两日。姐姐不会怪妹妹吧？”
沈昭宁看着这张脸。
她记得这张脸在她被毒酒毒得满地打滚时，踩着她的手指，笑得花枝乱颤。
她也记得这张脸在刑场上，依偎着萧景珩，吃着葡萄看她脑袋落地。
她还记得——这张脸在更早的时候，在她刚嫁给太子的第一年冬天，深夜偷偷钻进她的被窝，搂着她的胳膊说“姐姐我好怕打雷”。
是真的怕打雷，还是怕她不死？
“姐姐？”
沈昭华歪着头看她，眼里的关切滴水不漏。
沈昭宁垂下眼帘，把所有恨意压进骨头缝里，再抬起脸时，嘴边已经挂上了一丝虚弱的笑意。
“有劳妹妹惦记，”她的声音还带着病后的沙哑，听起来温温柔柔的，“把莲子羹搁着吧，我回头喝。”
沈昭华笑盈盈地应了，把食盒放到桌上，顺势坐到床边来拉她的手：“姐姐手怎么这样凉？可要妹妹帮你焐焐？”
沈昭宁没缩手。
任她握着，甚至还轻轻回握了一下。
指腹触到沈昭华虎口处一块薄茧——那是常年握笔磨出来的。前世她以为妹妹勤练书画是好事，后来才知道，那些所谓的“习字”，写的是模仿她笔迹的密信。
她笑着抽回手，对青禾道：“去把柜子里那件藕荷色褙子翻出来，明日进宫穿。”
青禾应声去了。
沈昭华的目光闪了闪，很快又恢复乖巧的模样：“姐姐明日要进宫？可身子还没好全呢。”
“皇后的召见，拖不得。”
“也是呢，”沈昭华站起身，替她掖了掖被角，笑得甜甜的，“那姐姐好生歇着，妹妹先回去了，不打扰姐姐养病。”
她转身走到门口，忽然又回头：“对了姐姐，太子殿下前日遣人送了帖子来，说是等姐姐及笄后想来府里做客呢。姐姐与太子殿下的亲事，怕是快了。”
前世也是这句话。
一字不差地提醒她——你和太子的婚事快了，你可要好好准备。
她当时听得脸红心跳，满心欢喜。
现在听来，不过是提醒她：你的身份很快就是太子妃了，可要好好“准备”。
沈昭宁笑了笑：“知道了。”
沈昭华满意地走了。
脚步声渐渐远了，院子里重归安静。青禾捧着褙子回来，见沈昭宁半靠在床头，眼睛盯着帐顶的并蒂莲纹样，不知道在想什么。
“姑娘？”青禾轻声唤她。
沈昭宁慢慢收回视线，抬手把歪了的枕头摆正。
“明儿寅时就叫我起来，”她说，“梳妆，上粉，把那对红宝簪子找出来。”
“寅时？那也太早了——”
“再早也得起。”
她闭上眼。
那一世，她发热昏睡错过了机会，沈昭华替她进了宫。
这一世，她要亲手把那扇门，从沈昭华脸上摔上。
