卯时正刻，沈昭宁第一次以司谏的身份站在了太和殿的门外。
青色官袍是昨日连夜改的，司谏是正七品，官服上用鹌鹑补子，青色的底子绣着一只灰扑扑的鸟，不好看，但规矩。乌纱帽是新制的，帽翅又长又薄，戴在头上沉甸甸的，她怕风大吹歪了，出门前让青禾拿了两根簪子别住了帽沿。青禾说“姑娘戴这帽子看着像个唱戏的”，她没理。
“沈大人，”一个声音从身后传来，“站这儿做什么？进去啊。”
沈昭宁回头，看见一个四十来岁的官员，穿着青色官袍，补子上绣的是鹭鸶——六品。圆脸，笑眯眯的，看着和和气气的，像年画上的胖娃娃。她不认识他，但从他的补子和语气判断，应该是个不大不小的京官，喜欢跟人套近乎的那种。
“阁下是——”
“在下礼部主事赵友诚，沈大人叫我老赵就行。”他拱了拱手，笑得更开了，“沈大人今日头回上朝，别紧张。这太和殿看着吓人，进去坐一会儿就习惯了——哦对了，没有坐，站着，站一会儿就习惯了。”
沈昭宁忍不住笑了一下。这人说话有意思，三句话把朝堂的苦楚说了个遍。
太和殿里已经站了不少人。文武分列，文在东，武在西，中间隔着一条宽宽的甬道，像一条河，把两岸的人分得清清楚楚。沈昭宁走进殿门的时候，几十双眼睛齐刷刷地落在她身上——有好奇的，有不屑的，有冷漠的，有探究的，像几十根针，扎在人身上。
她低着头，走到文官末列，站定。
文官末列是最末尾的位置，紧挨着殿门，风从门缝里灌进来，凉飕飕的。但她站得很稳，脊背挺得笔直，乌纱帽的帽翅在她耳边微微颤动，像蝴蝶的翅膀。
“陛下驾到——！”
太监的声音拖得很长，在空荡荡的太和殿里来回撞了好几下才散。皇帝从屏风后头走出来，坐到龙椅上，目光扫过满殿朝臣，在沈昭宁身上停了一瞬。
“众爱卿平身。”
朝臣们站起来。沈昭宁跟着站起来，动作比旁边的人慢了半拍——不是故意的，是不习惯。她前世在金殿上跪过无数次，但每次都是跪在最末尾，站起来的时候总有人扶她。现在没人扶了，她得自己站稳。
“诸位爱卿，”皇帝的声音不大，但太和殿太大了，再小的声音也能传遍每一个角落，“这位是朕新封的司谏沈昭宁，日后参与朝议，各位爱卿多提点。”
这话说得客气，但意思很明白——这个人是我的人，你们别动她。
朝臣们纷纷看向沈昭宁，有的点头，有的摇头，有的面无表情。沈昭宁低下头，朝皇帝行了个礼，又朝两边的朝臣拱了拱手，动作规规矩矩，挑不出毛病。
“臣沈昭宁，初入朝堂，诸事不明，还望各位大人多多指教。”
“沈大人客气了。”几个声音稀稀拉拉地回应，听不出是真心还是假意。
角落里忽然响起一个声音，不大，但很尖，像针扎在布上。“陛下，女子为官前所未有，臣恐此举有违祖制，恳请陛下收回成命。”
沈昭宁循声看去，说话的人站在文官前列，离她不远。五十来岁，瘦高个，下颌留着一撮山羊胡，穿着四品官服，补子上绣的是云雁。御史中丞，钱牧。姓钱。
沈昭宁的心跳快了一拍。钱家的人。
钱牧是皇后母族的人，是钱敏的族兄。钱敏下狱了，钱牧还在朝堂上站得稳稳当当，像一棵没被风吹倒的树。她垂着眼帘，等着皇帝开口。
皇帝没有开口，看了沈昭宁一眼。“沈爱卿，钱大人说你女子为官有违祖制，你怎么说？”
这是在考她。沈昭宁出列，朝皇帝行了个礼，转向钱牧，不卑不亢。“钱大人，大靖祖制可有明文禁止女子为官？”
钱牧被她问得一愣。大靖祖制确实没有明文禁止女子为官，因为从来没想过会有女子为官——就像祖制不会明文禁止狗穿衣裳一样，不是允许，是没想到。但这话不能这么说。
“祖制虽无明文禁止，但自古以来——”
“自古以来也没有明文禁止女子读书、女子经商、女子行医，”沈昭宁打断了他，声音不大，但每个字都很清楚，“钱大人若事事都要找‘自古以来’的先例，那我朝该沿用的是前朝的规矩，而不是太祖皇帝开国时定下的新制。”
金殿里响起几声低低的笑，很快被压下去了。
钱牧的脸涨得通红，张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。沈昭宁的话没有漏洞——她在说祖制，祖制确实没有禁止；她在说先例，先例确实可以打破。她说的每句话都是对的，但她把对的话用在了不对的地方，让钱牧想反驳都找不到下嘴的地方。
太子萧景珩出列了。
他穿着明黄太子常服，站在龙椅下方，距离沈昭宁不过五步远。他的声音不大，带着他一贯的那种温润如玉的调子，但沈昭宁听得出来，那温润底下是冰。“司谏之职掌谏言稽查，安国县主年纪尚轻，又无官场经验，恐难胜任。”
沈昭宁转过身，朝他行了个礼，嘴角带着笑，那笑容恰到好处——不远不近，不亲不疏。“殿下放心，臣女定不负圣恩。”
萧景珩看着她，目光冷得像冬天的井水。他张了张嘴，想再说点什么，但皇帝已经不耐烦了。
“好了，”皇帝摆了摆手，“朕意已决，不必再议。今日有本启奏，无事退朝。”
朝臣们面面相觑，有人想站出来奏事，看了看皇帝的脸色，又把脚缩回去了。
“退朝——！”
太监的声音在太和殿里回荡，像水面上的涟漪，一圈一圈地扩散，越来越远，最后消失在屋顶的梁架之间。朝臣们三三两两地往外走，走的时候还在交头接耳，声音压得很低，听不清在说什么，但从表情看，不太像是好话。
沈昭宁走在最后头。青色官袍在午后的光里泛着淡淡的光泽，鹌鹑补子上的灰鸟在光里显得格外黯淡，但她不在意。她在意的是——今天这一步，她站稳了。
萧玦在殿门外等着她。
他今天穿了一身玄色蟒袍，腰间系着金玉带，头戴金冠，站在汉白玉台阶上，风吹得他袍角翻飞。他看见沈昭宁出来，没有笑，也没有说话，只是微微侧了侧身，示意她跟他走。
两个人沿着宫道走了几十步，萧玦忽然停下来，压低声音。“钱牧是皇后的人，他在查你。”
沈昭宁的脚步顿了一下。“查什么？”
“查你在及笄礼之前的那场病。他怀疑你是假的——不是身份假，是性情假。一个十五岁的闺阁女子，不可能一夜之间变得如此圆滑老练。”
沈昭宁心中一凛，但面上不动声色。“让他查。查不出什么。”
萧玦看了她一眼，那目光很深，像是要从她眼睛里挖出什么东西来。“你确定？”
沈昭宁没有回答。她转过身，沿着汉白玉台阶往下走。台阶很长，一级一级的，数不清有多少级。她走得不快不慢，青色官袍在午后的光里像一片行走的树叶，慢慢变小，最后消失在宫道的尽头。
萧玦站在台阶上，看着她的背影，手指在袖子里慢慢捻着一枚铜钱。铜钱磨得锃亮，边缘光滑，像一块被流水冲刷了千百年的石头。他把铜钱攥在手心里，转身往另一个方向走了。
宫道很长，两边的宫墙很高，把天切成一条窄窄的蓝色带子。沈昭宁走在这条带子底下，影子被午后的日头拉得老长，投在青石板路上，像一根针，细细的，直直的，扎进地里。
她伸手摸了摸官袍领口内侧绣着的“平安”二字——不是她绣的，是冯嬷嬷昨晚赶出来的，针脚密密麻麻的，一针一线都很结实。她摸了一会儿，把手放下来，整了整乌纱帽。帽翅被风吹得歪了，她扶正了，继续往前走。
远处传来钟声。不是丧钟，是报时的钟，一下一下的，沉闷而悠远，像是从很远很远的地方传来的，又像是从心底里长出来的，每一下都敲在骨头缝里。
沈昭宁走到宫门口，马车在等着。青禾站在马车旁边，手里捧着一件披风，看见她出来，赶紧迎上来。“姑娘，冷不冷？”
“不冷。”沈昭宁接过披风披上，踩着脚踏上了车。帘子放下来，马车晃晃悠悠地往前走。她靠在车壁上，闭着眼，把今天早朝上的每一句话在脑子里过了一遍。钱牧，萧景珩，皇帝——三个人，三句话，每一句都像一把刀，朝她飞过来，她每一把都接住了，还挡回去了。
但萧玦最后说的那句话让她心里不踏实——“他在查你。”不是查赵昆案，不是查护国公府下毒案，是查她这个人。查她在及笄礼之前的那场病。那场病她确实病得很奇怪——昏睡了两日，醒来之后就像变了一个人。如果钱牧查到些什么，如果有人在背后推波助澜——
沈昭宁睁开眼，掀开车帘往外看了一眼。马车正经过甜水巷口，巷子里安安静静的，那棵老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫像一把倒插在地上的扫帚。卖豆腐脑的老头不见了，摊子也不见了，巷口空荡荡的，只剩那块“甜水巷”的路牌还钉在墙上，歪歪斜斜的，钉子松了，风一吹就晃。
她把车帘放下，把银镯子从手腕上取下来，攥在手心里。镯子被她攥了一会儿，慢慢有了温度，像一块冰被捂化了。她低头看着镯子内侧刻着的一个极小的“安”字——不是她刻的，是她父亲刻的。刻得很浅，笔画歪歪扭扭的，像虫子爬过的痕迹。
她戴上镯子，镯子在腕上转了一圈，磕在木珠子上，闷闷的一声响。
