京城南门的轮廓在晨雾中渐渐清晰时，青禾忽然哭了出来。不是那种嚎啕大哭，是眼泪无声地往下掉，怎么擦都擦不完，像断了线的珠子。她抱着木匣子，肩膀一耸一耸的，哭得浑身发抖，就是不出声。沈昭宁没有劝她，知道她憋了一路，让她哭出来也好。
莫问勒住马，抬头看着那座高大的城门楼子。他从来没进过京城，只在师父的讲述中听过这里——天底下最繁华的地方。九重宫阙，十里长街，车水马龙，人声鼎沸。但此刻他什么都看不见，晨雾太浓，把一切都吞了进去，只剩城门洞像一个黑色的咽喉，张着，等着吞噬每一个经过的人。
马车在城门口停下。守城的士兵要查验，刚走近，看见马车旁边那些玄色盔甲的骑兵，脸色就变了，赶紧让开。沈昭宁掀开车帘，往外看了一眼。雾很大，三步之外就看不清人脸，但她还是看见了——一个人骑马立在城门口，身后跟着一个老仆。银色铠甲在雾中泛着铁青色的光，外罩一件黑色披风，被晨风吹得猎猎作响，像一面旗。萧玦。
她下了马车。腿有些软，走了几步才稳住。萧玦没有下马，居高临下地看着她，目光从她脸上扫到她官袍上的泥点子，从那朵已经蔫成褐色的野花扫到她眼下的青黑。他看了几息，嘴角微微弯了一下，那弧度不大，但比平时那些似笑非笑的表情真了一些。
“辛苦了。”他说。声音不大，被风吹散了，但沈昭宁听见了。
萧玦翻身下马，把缰绳扔给福伯，走到沈昭宁面前，看了看她，又看了看她身后那辆破破烂烂的马车和那些浑身带伤的禁军。他的目光没有停留太久，像是不忍多看。
“太子的人还在官道上傻等。”他的声音压得很低，低到只有沈昭宁能听见，“你走的这条路，连我都没想到。”
沈昭宁回头看了一眼莫问。莫问骑在马上，正仰头看着城门楼子，像个没见过世面的乡下人，嘴微微张着，眼睛瞪得溜圆。
“是他带的路。”
萧玦顺着她的目光看过去。莫问正好转过头来，两个人对视了一眼。莫问从马上下来，动作不太利索——腿僵了，走路一瘸一拐的。他走到萧玦面前，抱拳行了个礼。“草民莫问，见过王爷。”
萧玦看了他几息。“药王谷的人？”莫问的手指微微缩了一下。“王爷认得我？”“不认得。”萧玦的目光从他脸上移到他的右手上，那只手缠着纱布，纱布被血浸透了，又干了，硬得像壳。“但本王听说过你。药王孙思谦的关门弟子，回春散的传人。”他的嘴角微微弯了一下，“能在太子的人手下活着逃出来，不容易。”
莫问低下头。“草民不过是运气好。”
萧玦没有再说什么，翻身上马，一挥手。福伯牵过来一匹空马，棕色的，体态匀称，鞍具齐全。沈昭宁看着那匹马，又看了看自己的马车——那辆破车连车棚都没有了，车板上全是泥，像从泥坑里捞出来的。她犹豫了一瞬，踩着马镫翻身上去。动作不太好看，差点滑下来，但总算上去了。
萧玦策马走在前面，沈昭宁跟在后头，两个人并肩行过城门洞。雾还没散，马蹄踩在青石板路上，笃笃笃的，声音在狭窄的城门洞里回荡，像敲木鱼。福伯跟在萧玦身后，牵着莫问的那匹马，莫问骑在马上还在四处张望，像个第一次进城的孩子。
进了城，雾淡了一些，街上的行人也多了起来。早起的商贩正在摆摊，卖菜的、卖肉的、卖早点的，热气腾腾的包子笼屉冒着白烟，混在雾气里分不清哪是雾哪是烟。有人认出了沈昭宁——她穿着官袍，戴着乌纱帽，骑在马上，走在摄政王旁边。京城里穿官袍的骑马的女子，只有一个人。
“那不是沈大人吗？江淮赈灾的那个！”“青天啊！江淮的百姓都叫她青天！”“沈大人回京了！”声音从街边传来，一句接一句，像石子丢进水里，涟漪一圈一圈地扩散。有人停下脚步朝她拱手，有人掀开铺子的门帘探出头来看，有人在楼上推开窗户往下喊。沈昭宁没有回头，没有挥手，甚至没有笑。
她只是骑在马上，目视前方，脊背挺得笔直。但她听见了那些声音，每一个字都听见了。她记在心里。
镇国公府到了。侧门已经开了，冯嬷嬷先进去通报，青禾抱着木匣子跟在沈昭宁身后下来。莫问没有下马，他要先去摄政王府安顿，萧玦说“王府有药房，比镇国公府的齐全”。莫问想了想，点了点头，没有拒绝。
萧玦勒住马，看着沈昭宁。晨光从东边照过来，落在她的侧脸上，照着她眼下的青黑和干裂的嘴唇。
“明日早朝，皇帝会当众嘉奖你。”他的声音压得很低。“但皇后和太子不会善罢甘休。你这几日不要出府。”
沈昭宁点了点头。“我知道。”
萧玦看了她片刻，想说什么，但最终只是点了点头，策马走了。福伯跟在后头，牵着莫问的马，莫问回头看了沈昭宁一眼，嘴唇动了动，像是说了句什么，但被马蹄声盖住了，听不清。
沈昭宁站在侧门口，看着他们的背影消失在巷口。
“姑娘，进去吧。”青禾抱着木匣子，站在她身后。
沈昭宁转过身，跨过门槛，走进府里。身后的门关上，门闩插上，把外面的一切都关在了门外。但那些声音还在她脑子里回荡——“沈大人”“青天”“回来了”——像潮水，一波一波的，退不下去。
她走进书房，坐到书案后头，把木匣子打开，把那些密信、供词、账册、名单一样一样地取出来，摆了一桌。江淮案的卷宗堆了半人高，每一页都是她亲手写的，每一个字都记得住。她伸手摸了摸那些纸页，粗糙，蹭着掌心，微微的涩。
“青禾，研墨。”
青禾研墨，墨锭在砚台上转圈，沙沙的，像春蚕吃桑叶。沈昭宁铺开一张信纸，提笔蘸墨，给父亲写信。这封信写得很慢，每一个字都想很久。
“父亲大人膝下。女儿已平安抵京。江淮案已了，涉案人犯均已押送京城刑部大牢待审。女儿在江淮得了民心，回京时百姓夹道相迎。但女儿不敢以此为喜——民心是刀，用好了能杀敌，用不好会伤己。父亲在边关务必保重，女儿在京等父亲回京团聚。”
写完了，她把信折好装进信封，封口处滴了火漆，盖上私印。“青禾，送出去。”
青禾接过信，转身跑了。
沈昭宁靠在椅背上，闭着眼。窗外有鸟叫，声音很脆，在安静的书房里格外清晰，像有人在唱歌，唱的是什么听不懂，但好听。她把袖子里的那朵野花摸出来，放在桌上。花已经彻底蔫了，花瓣缩成一团，颜色从紫红变成了暗褐，像一小把枯草。但花茎还是绿的，微微有些潮气。
她盯着那朵花看了很久，把花茎插进桌上的笔筒里，让它靠着笔架站着。
门外传来冯嬷嬷的脚步声，端着药碗，推门进来。“姑娘，药好了。”沈昭宁接过药碗一饮而尽。苦得她整张脸皱成一团。她从碟子里拈了颗蜜饯塞进嘴里，含着，让苦味慢慢化掉。
“嬷嬷，让人烧水，我要洗澡。这一身的泥，再不洗要长虱子了。”
冯嬷嬷笑了一声，端着空碗出去了。
沈昭宁站起身，走到窗前，推开窗户。院子里的桂花树还是光秃秃的，枝丫伸向天空，像老人的手指。树下那丛野草已经枯了，黄灿灿的，像一摊干了的颜料。她看着那丛枯草，忽然想起江淮棚区那个叫小满的女孩，想起她缺了两颗门牙的笑，想起她说“姐姐，给你”。那朵紫红色的花，被她插在笔筒里了。不知道能活几天，也许明天就彻底枯了，但枯了也是花。枯了也是有人送的。
她关上窗户，转身走到衣柜前，打开柜门，找了一件干净的衣裳，搭在屏风上。青禾抱着木匣子进来，把匣子放进柜子里锁好，钥匙交给她。“姑娘，水烧好了，在净房。”
沈昭宁点了点头，走进净房。水汽氤氲，模糊了一切。她脱下官袍，脱下中衣，脱下那双沾满泥的靴子。铜盆里映出她的脸，模糊的，看不太清，但能看出瘦了。她弯腰捧了一捧水，泼在脸上。水顺着下巴往下淌，滴在衣领上，凉凉的。
她洗了很久。洗掉了淮安的泥，洗掉了山路上的灰，洗掉了黑衣人的血——不是她的血，是别人的，但溅在她身上，干了，结成一层薄薄的壳。她搓了很久才搓掉。水从热变成温，从温变成凉。她不在乎。
洗完出来，换了一身干净的衣裳，坐到妆奁前。青禾拿着梳子给她梳头，梳子从发根滑到发尾，一下一下的，很慢。“姑娘，您瘦了好多。”青禾的声音带着鼻音，眼眶又红了。“瘦了好看。”沈昭宁对着铜镜照了照。铜镜模糊，照不出太细的东西，但能看见镜中人的下巴确实尖了，颧骨突出来了，看着不像十五岁。
青禾给她梳了一个简单的髻，插了一根玉簪。她从抽屉里取出那支太后赐的赤金衔珠步摇，在手里看了看，又放回去了。太重的首饰，她现在不想戴，戴着累。她戴上银镯子，镯子在腕上转了一圈，磕在桌沿上，叮的一声。她伸手转了转，把它转到合适的位置。
“姑娘，明日早朝，您穿哪件官袍？”
“那件青色的。鹌鹑补子的。”
青禾愣了一下。“姑娘现在是从六品了，该换鹭鸶补子了。”
沈昭宁低头看了一眼自己的官袍。青色，鹌鹑。她忘了升官了，从江淮回来，还没领新的官服。明日早朝穿这件也行，让皇帝看看，他的钦差大臣穿着七品官服替他卖命。
“明天再说。先睡吧。”
她吹灭了灯，和衣躺下。黑暗中，青禾在外间铺被子的声音，窸窸窣窣的，像老鼠在咬东西。冯嬷嬷在廊下跟守夜的婆子交代了几句什么，声音压得很低，听不清内容，只听见最后一句“姑娘好不容易回来了，都打起精神”，然后脚步声远了。
门外传来一声猫叫。不是真猫，是巷口那个卖烧饼的在收摊，碰翻了什么东西，哐当一声。然后安静了。静得能听见更漏滴答滴答地响，一下一下的，像心跳。沈昭宁盯着帐顶的并蒂莲纹样，纹样在黑暗中模糊不清，但她记得每一笔的走向，闭着眼都能画出来。她把银镯子从手腕上取下来，攥在手心里，镯子冰凉的，被她攥了一会儿慢慢有了温度，像一块冰被捂化了。
她闭上眼，听了一会儿更漏。滴答，滴答，滴答。数到第十七下的时候，睡着了。
