信是门房在午后的门槛缝里发现的。折叠成方胜形，没有落款，没有封口。门房不敢拆，拿着信小跑到书房，双手递给青禾。青禾接过信，手抖了一下，快步走进书房，沈昭宁正坐在窗下翻看一沓当铺送来的账目，见她面色有异，放下手中的账本。
“姑娘，门槛缝里捡到的。”
沈昭宁接过信，先闻了闻纸的气味，又对着光看了看折痕。纸是最普通的竹纸，哪个书坊都能买到，折痕压得很实，是被人贴身揣过又取出来的。她挑开叠口，展开信纸，上面只有一行字，字迹歪歪扭扭，像是左手写的，又像是故意掩藏笔锋。“太子与皇后密谋，将在秋猎时对你不利，小心。”署名只有一个字——“忠。”
沈昭宁把这行字看了三遍。秋猎。每年九月，皇帝都要去城北的围场举行秋猎，王公大臣随行，太子自然也在其中。她作为司直，没有随行的惯例，但太子如果要对她动手，京城的镇国公府和皇帝赐的新宅都不合适，太显眼。秋猎时京城空虚，正是动手的好时机。
“青禾，把这封信拿去给冯嬷嬷闻闻，看纸上有什么味道。”
青禾接过信，跑了出去。冯嬷嬷很快进来，把信纸凑到鼻尖闻了又闻，又从袖子里摸出一根银簪子，在纸面上刮了刮，银簪没有变色。“姑娘，纸上有檀香味，不浓，但能闻出来。”沈昭宁接过簪子看了看。“宫里用的檀香？”
“是。外头寺庙里用的檀香粗一些，味烈。宫里的檀香细，味淡，闻着不呛人。”冯嬷嬷把簪子擦干净收回袖子里，“这封信在宫里待过，至少被人揣在袖子里带出了宫。”
沈昭宁点了点头，把信纸折好收进袖子里。“让人去查写这封信的人。‘忠’字可能是姓氏，也可能是自称。先从东宫和凤仪宫的太监宫女查起，看谁最近出过宫、见过什么人。”
冯嬷嬷应了一声，转身出去了。
沈昭宁坐在窗前，看着院子里那丛竹子。风一吹沙沙响，像有人在耳边说话。她把袖子里那枚虎符摸出来，攥在手心里，青铜的，冷冰冰的。她低头看着虎符上的“萧”字，笔画很深。她把虎符放回去，站起身走到书案前，铺开一张信纸给萧玦写信。信很短——“‘忠’者来信，言太子与皇后将借秋猎动手。请王爷查信使身份。另，秋猎尚有月余，你我须早做安排。”她写完信，折好装进信封，滴上火漆盖上私印。
青禾接过信，还没出门，冯嬷嬷又回来了。她走得很快，进门的时候带进来一阵风，把桌上的纸吹得满地都是。青禾弯腰去捡，冯嬷嬷已经开口了，声音压得很低，像怕隔墙有耳。
“姑娘，南城暗桩从钱牧府中传来消息。钱牧正在草拟弹劾奏章，内容是弹劾姑娘在江淮‘擅自与驻军交兵，有谋反之嫌’，还罗列了三条所谓证据。第一条是姑娘调禁军包围驻军营地，未经兵部批准；第二条是姑娘扣押孙德后擅自审讯，未移交有司；第三条是姑娘在江淮分发粮食时，以个人名义收买民心，有图谋不轨之嫌。”
沈昭宁听完，沉默了片刻，嘴角慢慢弯了一下。那不是笑，是咬紧了牙关硬撑出来的弧度。“欲加之罪，何患无辞。”她端起桌上的茶杯喝了一口，茶是凉了的，苦味更重，她咽下去了，没有皱眉。
“他们想先弹劾我，让我被停职调查，秋猎时就没有钦差身份的保护。没有了钦差身份，就算我在秋猎时出了事，也只是‘意外’，没有人会追究。”
冯嬷嬷的脸色沉了下来。“姑娘，那咱们怎么办？”
“先发制人。”沈昭宁放下茶杯，把桌上散落的纸张收拢，用镇纸压住。“钱牧要弹劾我，我就先让他弹不成。去查他的底细，看他有没有什么把柄可以抓。他做御史这么多年，不可能干干净净。”
冯嬷嬷点了点头。“老奴这就去安排。”
“等等。”沈昭宁叫住她。“让暗桩继续监视东宫动向，尤其是太子和皇后之间的联络渠道。秋猎之前，他们一定还会有动作。”
冯嬷嬷应了一声，快步走了。青禾站在旁边，手里还攥着那封要送出去的信，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦了好几下才挤出声音。“姑娘，太子要在秋猎时动手，那您还去吗？”
“去。”沈昭宁从青禾手里拿过信封，又看了一眼封口处的火漆，确认完好。“不去，他们也会找别的机会。与其让他们在家门口动手，不如去他们的地盘，看看他们到底有多大本事。”她把信封还给青禾。“送去摄政王府。快马。”
青禾接过信，转身跑了出去，脚步又急又碎，在走廊里发出一连串急促的声响。沈昭宁坐在书案后头，把银镯子从手腕上取下来，攥在手心里。镯子被她攥了一会儿慢慢有了温度，她看着镯子内侧那个歪歪扭扭的“安”字，字是她父亲刻的。她看了一会儿，把镯子戴回去，伸手转了转，镯子在腕上转了一圈，磕在桌沿上，叮的一声。
窗外起风了。天边有乌云在翻滚，沉沉地压下来。院子里的竹子被风吹弯了腰，竹叶唰唰地响，像无数只手在鼓掌。她站起身走到窗前，伸手关上了窗户，窗纸在风中噗噗地响。她转过身，走回书案前，铺开一张信纸。没有写给任何人，只是在纸上写了四个字——“秋猎，棋局。”
她看着这四个字看了很久，然后在这四个字底下画了一个棋盘，横竖各十九道。她在棋盘的正中间放下了一个黑子，又在黑子的四周放下了四个白子，在棋盘边缘写下了几个名字：太子、皇后、钱牧、萧玦、莫问、周铁、以及她自己。
她看着那些名字，一张脸一张脸地从眼前掠过。她认识的不多，够用的就行了。
沈昭宁把这张纸折好，塞进抽屉里，锁好。她转过身，叫了一声：“青禾。”没有人应。青禾送信还没回来。书房里空荡荡的，只剩更漏滴答滴答的声响。她忽然想起那封匿名信的署名——“忠”。一个“忠”字，可以是姓氏，可以是自白，也可以是承诺。她不知道写信的人是谁，但这封信能穿过宫墙，能躲过东宫的耳目，能出现在她的门槛缝里，说明这个人不简单。
远处的天边，一道闪电无声地亮了亮，照亮了半片天空。随后才是雷声，从很远的地方传来，闷闷地滚过屋顶，那道闪电亮得太快了，雷来得太晚了——像是有人在很远的地方喊了一声，喊完了声音才传过来。她听着那声闷雷，一下一下的，把耳膜震得嗡嗡响。她坐在黑暗里，等雷声过去，等窗外的风停下来。等一切安静了，才伸手摸到桌上的茶杯，端起来喝了一口。凉茶苦得她打了个哆嗦。她放下杯子，把衣领拢了拢，后背靠在椅背上，闭着眼。
黑暗中，她在心里把那封信又念了一遍。“太子与皇后密谋，将在秋猎时对你不利，小心。”这封信来得蹊跷，时机太巧了——正好在她的暗桩开始运作之后，正好在钱牧动笔写弹劾奏章之前。写信的人是谁？她的暗桩不可能，因为她的暗桩才刚刚起步，还没有能力从宫里传出消息。摄政王的人？不可能，摄政王要告诉她消息不会用这种方式，直接让福伯送信就行了。
那这个人是谁？一个东宫或者凤仪宫内部的人，一个不想让太子赢的人，一个——
门外传来脚步声，是青禾回来了。她跑得气喘吁吁，推门进来，带着一身凉气。“姑娘，信送到了。”
沈昭宁睁开眼。“送去了就好。去睡吧。”
“姑娘您不睡？”
“等一会儿。”
青禾站在门口犹豫了一会儿，见沈昭宁没有再说话，转身走了，脚步声渐渐远了。沈昭宁在黑暗里坐了很久，久到更漏滴了无数下，数不清了。她终于站起身，走到窗前，推开窗户。风已经停了，乌云散了大半，月亮从云层后头露出脸来，又圆又亮，把整座院子照得像白昼一样。竹子的影子投在地上，一根一根的，像栅栏，像监牢。
她靠着窗框站了一会儿，伸手接住一片从竹子上落下来的叶子。叶子还没黄，但已经干了，边缘卷起来，像一只蜷缩着的手。她把它放在窗台上，让它靠着窗框站着，像一朵永远不会再开的花。
