店铺在城东柳巷口，两层小楼，前头带一个不大的院子。沈昭宁头一回来看了就走了，第二次来就拍了板——八百两银子，连房带院，一次付清。青禾心疼得好几天没睡好觉，说八百两银子够买三间这样的铺子了。沈昭宁没理她。八百两贵是贵了点，但胜在地段好，柳巷口往东是富人区，往西是平民区，往南是码头，往北是官道。四通八达。
匾额是莫问写的。他的字出人意料地好，笔锋刚劲，骨架端正，跟平时那个蔫蔫的样子判若两人。“宁记”两个字，他写了七遍才满意，前六遍都揉了扔进纸篓。第七遍写完了，他端详了一会儿，说“凑合”，沈昭宁说“那就用这张”。莫问把纸翻过来看了看背面，确认没有墨迹渗过来，才交给裱匠去裱。
红布盖在匾额上，被风吹得鼓起来又落下去，像一面旗。青禾端着铜盆站在门口，盆里装着鞭炮，引线露在外头。她紧张得手指发白，生怕点着了炸到自己，又怕点不着冷场。冯嬷嬷在店里指挥伙计摆货，布匹上架，药材入柜，一样一样地来，井井有条。她从城外庄子上调了六个年轻人，三男三女，都是刘勇挑过的，机灵，嘴巴严，手脚麻利。男的管布匹，女的管药材，各司其职。
沈昭宁站在门口，看着那块被红布蒙着的匾额，忽然想起父亲说过的一句话——“做生意跟打仗一样，粮草要先到。”她以前不懂，现在懂了。八百两银子的粮草撒出去了，能不能打响，看天也看人。
老张头是开业前一天到的。五十来岁，脸膛黑红，双手粗粝得像砂纸，关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土色。他在辽东做了二十多年掌柜，粮行、布庄、杂货铺都干过，几年前伤了腿，走路微跛，但精神头十足。他站在店铺门口，上下打量了一番，进去转了一圈，出来的时候，那张朴实的脸上带着满意的表情。
“沈大人，这铺子位置不错。”他的声音不大，但很有力，像锤子砸在木板上。“左近没有大布庄，药材铺也只有一家老字号，定价高，普通百姓买不起。咱们要是定价低一成，不愁没客源。”
沈昭宁点头。“布匹从江南进货，我已经让人去谈了。药材由莫先生把关，他是药王谷传人，药材真假他一眼就能看出来。”老张头的眉毛挑了一下，显然听说过药王谷的名头，但没多问。他在辽东替摄政王做了这么多年事，知道什么该问，什么不该问。沈昭宁从袖子里取出一张纸递过去，纸上写着她对“宁记”的规划——布匹和药材两大类，布匹分高、中、低三档，药材只卖平价，薄利多销。老张头接过纸看了一遍，叠好收进袖子里。
“大人放心，老张头别的本事没有，做买卖是祖传的手艺。”
开业那日，天气晴好。青禾点着了鞭炮，噼里啪啦响了一阵，纸屑落了一地，红彤彤的。几个路过的人停下来看了看，进店的没几个。一个老太太在门口探头探脑，问了一句“你们这儿的布多少钱一尺”，青禾报了价，老太太哦了一声，走了。一个中年男人进来转了一圈，看了看药材，问了一句“有没有辽东的老山参”，老张头说有，从柜子里拿出一包，那人看了看，问价，老张头报了价，那人摇了摇头，说“比同仁堂还贵”，放下走了。
青禾的脸垮了。沈昭宁站在门口，看着街上人来人往，面色不变。她知道，新店开张，没人认识你，没人信你，这是常事。口碑不是一天建起来的，是日积月累攒出来的。
“莫先生。”她朝店里喊了一声。
莫问从药材柜后头走出来，手里拿着一把草药，根上还带着泥，是昨儿刚从城外采的。“什么事？”
“在你的医摊前头加一块牌子——‘宁记药材铺，免费义诊，送药三日’。”
莫问看了她一眼，没说什么，转身去写牌子了。他的字确实好，写出来的招牌比店里那块“义诊”的木牌还好看，以至于好些人以为这木牌也是卖的，问伙计多少钱一块。青禾跟人解释了半天，解释不清，急出一脑门汗。
义诊的消息传得很快。第一天来了几十个人，大多是附近的穷苦百姓，头疼脑热的、腰酸腿疼的、积食不化的，什么毛病都有。莫问一个一个地看，望闻问切，开方抓药，不收诊费，药也只收成本钱。有一个人拿了药，掏出一把铜板数了又数，不够。莫问看了一眼，“算了，下次补上。”那人千恩万谢地走了，第二天送了一篮子鸡蛋来。
第二天来了一百多人。第三天来了两百多人。
队伍从店铺门口一直排到巷口，弯弯曲曲的像一条长龙。老张头在柜台上忙得脚不沾地，抓药、包药、收钱、记账，一个人干三个人的活，额头上全是汗，但脸上带着笑。他对沈昭宁说“生意不怕冷清，怕没人来。有人来，就有生意。”沈昭宁站在二楼的窗前，看着楼下那条长龙，嘴角弯了一下。她想起江淮棚区那些排队领粥的灾民。一样的队伍，一样的眼睛。
青禾端着茶上来，放在桌上。“姑娘，楼下那个老太太又来了，就是开业那天问布价的那个。”
“她买了吗？”
“没买。她说她再看看。”青禾撇了撇嘴，小声嘟囔，“光看不买，都第三回了。”
沈昭宁端起茶杯喝了一口。“让她看。看多了就买了。”
青禾哦了一声，端着空盘子下去了。
沈昭宁站在窗前，看着街上的人来人往。柳巷口这条街，是京城最热闹的街道之一，布庄、粮店、茶楼、酒楼、药铺，一家挨着一家。她的“宁记”夹在中间，不大，不起眼，但慢慢会变大的。她把手伸进袖子里，摸到那张商号布局图。纸被她揉了太多次，边角起毛了，有些字模糊了，但图还在——粮铺、布庄、茶楼、当铺，一家一家地开，把京城连成一张网。现在只是第一步。
她转过身，走回桌前，铺开一张信纸，提笔蘸墨，给父亲写信。
“父亲大人膝下。女儿在京城开设的‘宁记’商号已于今日开业，主营布匹和药材。莫先生坐堂义诊，生意渐有起色。商号虽小，却是女儿在京城的根基。有了它，日后行事会方便许多。”
写完了，她把信折好装进信封，封口处滴了火漆，盖上私印。她把信封放在桌上，用镇纸压住，站起身，走下楼。
楼下，莫问还在给人看病。他的手搭在一个老人的腕上，闭着眼，像在听什么很细小的声音。老人瘦得只剩一把骨头，手腕细得像干枯的树枝，青筋凸起。莫问诊了很久，睁开眼，拿起笔开方子，字迹潦草，但每个字都写得很用力，像是在刻。他把方子递给老人。“三碗水煎成一碗，早晚各一次，连吃七天。”老人接过方子，从怀里摸出一个布包，一层一层地打开，里面是几十个铜板，数了很久。莫问看了一眼，“够了。”他拿走了最上面三枚铜板，把剩下的推回去。老人愣了一下，眼泪掉下来了，嘴里念叨着“菩萨保佑”，颤巍巍地走了。
沈昭宁站在楼梯上，看见这一幕，没有出声，转身上了楼。她走到窗前，看着那个老人佝偻的背影消失在巷口。风吹过来，带着药材的苦味。她深吸了一口，苦。她把手伸进袖子里，摸到那颗虎符。青铜的，冷冰冰的，被她攥了一会儿慢慢有了温度。
楼下传来老张头的声音，在跟一个客人讨价还价。“这匹布，三尺，你要多少？”客人说“便宜点”，老张头说“最便宜了，不能再少了”，客人说“那我不买了”，老张头说“慢走”。客人走到门口又回来了。“包起来。”
青禾在柜台后头偷笑，被老张头瞪了一眼，赶紧捂住嘴。
窗外忽然传来一声吆喝，从巷口传过来，拖得长长的，像唱戏。沈昭宁耳朵灵，一下子就听清了——“磨剪子嘞——锵菜刀——”声音又尖又亮，在巷子里来回撞了好几遍才散。她嘴角弯了一下，说不清是笑还是什么，伸手把窗户关上。
