太后召见的懿旨是次日清晨送到的。来传旨的不是往常那个小太监，是孙嬷嬷亲自来的。她穿了一身石青色褙子，头发梳得一丝不苟，站在沈府门口，脸上的表情看不出喜怒，但说话的语气比平时柔和了几分。“县主，太后请您进宫说话。”沈昭宁换了身衣裳，跟着孙嬷嬷上了马车。马车晃晃悠悠地往宫门走，孙嬷嬷坐在对面，一直没说话，快到宫门时才开口。“太后昨夜没睡好，县主一会儿说话软和些。”沈昭宁点了点头，没有多问。
慈宁宫。太后斜靠在软榻上，手里捻着佛珠，捻得比平时慢，一颗一颗的，像在数什么。她看见沈昭宁进来，没有起身，抬了抬下巴示意她坐。沈昭宁行过礼，在绣墩上坐下，等着太后开口。太后捻了一会儿佛珠，忽然叹了口气，那叹息声很轻，轻得像风吹过窗纸。“皇后这次是自己作死。皇帝昨夜在御书房坐了一宿，今早跟哀家说——‘母后，朕不想再忍了。’”
沈昭宁低着头。“太后，废后是大事，臣女不敢多言。”
太后看了她一眼，嘴角微微弯了一下。“你不敢多言？你在金殿上弹劾周明远的时候，话可不少。”沈昭宁没有接话。太后收起笑容，叹了口气。“你放心，哀家心里有数。废后不是一朝一夕的事，要顾及皇家颜面，要堵住朝臣的嘴，还要防着太子狗急跳墙。”她顿了顿。“你只管做好自己的事，其他的，哀家替你盯着。”
沈昭宁跪下叩首。“臣女谢太后。”
“起来。”太后摆了摆手。“哀家叫你来，不为别的，就是想跟你说说话。这宫里，能跟哀家说上话的人越来越少了。”她看着窗外出了一会儿神，收回目光，拍了拍沈昭宁的手背。“行了，回去吧。好好养着，过几天还有事要你做。”沈昭宁站起身，行了个礼，退了出去。孙嬷嬷送她到宫门口，一路上没有说话，只在分别时握了握她的手，那手握得很紧，像是要传递什么，又什么都说不出来。
沈昭宁回到府中，刚进书房，青禾就递上一封信。“姑娘，王爷送来的。”信封上没有署名，但火漆上盖着摄政王府的印。她拆开，抽出信纸。萧玦的笔迹懒洋洋的，但每个字都像钉子。“皇后虽倒，但太子仍在。皇帝废后需要时机，大约在年底。在此之前，你要小心太子狗急跳墙。”她把信放下，铺开一张信纸，提笔蘸墨，问他“王爷可有自保之策？”写完了，折好装进信封，让青禾送了出去。
回信来得很快。青禾跑进来的时候，脸上带着一种奇怪的表情，像见了鬼。“姑娘，王爷的回信。”沈昭宁接过信，拆开。信纸上只有一行字——“有，娶你。”
沈昭宁愣住了。她盯着那两个字看了很久，心跳快得不像话，脸上有些发烫。青禾凑过来瞄了一眼，惊呼一声。“摄政王要娶姑娘？”沈昭宁把信折好收入袖中，端起桌上的茶喝了一口，茶已经凉了，苦得她皱了皱眉。“别乱说。这事要从长计议。”青禾吐了吐舌头，退到一边去了。
沈昭宁坐在书案后头，把那封信从袖子里又取出来看了一遍。萧玦的字迹懒洋洋的，“娶你”那两个字却写得格外用力，笔画粗黑，像是怕她看不清。“娶你”。两个字，十一画。她数了无数遍。
她把信折好，塞进抽屉最深处，跟那枚虎符放在一起。锁好抽屉，钥匙照例贴身收着。她站起身，走到窗前，推开窗户。夜风挤进来，凉飕飕的。远处东宫偏殿的灯还亮着——那个人还在。她盯着那盏灯看了很久，灯没有灭。
门外传来青禾和冯嬷嬷说话的声音。青禾说“姑娘的脸红的跟猴屁股似的”，冯嬷嬷说“你少说两句”，青禾又嘀咕了一句什么，听不清了。沈昭宁伸手摸了摸自己的脸，是有点烫。她关上窗户，走回书案后头坐下，铺开一张信纸，提笔蘸墨，想了好一会儿，只写了两个字——“再说。”她把信纸折好装进信封，叫来青禾。“送去摄政王府。”
青禾接过信，笑嘻嘻地跑了。
沈昭宁靠在椅背上，把那枚银镯子从手腕上取下来，攥在手心里。镯子冰凉。她低头看着镯子内侧那个“安”字，笔画很浅，歪歪扭扭的。她想起父亲，想起前世，想起那些被血浸透的日子。她以为这辈子不会再有心动的感觉了，但萧玦那两个字像一颗石子丢进了死水潭里，溅起了她以为早就干涸的水花。
她把镯子戴回去，伸手转了转，镯子在腕上转了一圈，磕在桌沿上，叮的一声。那声叮咬断了她的出神。她叹口气，站起身，走到窗前，这回没有推开窗户，只是把脸贴在冰凉的窗纸上，贴了一会儿，脸上的热度缓缓褪去。那盏偏殿的灯灭没灭，她不知道了。
“青禾，打水洗脸。”
“来了——”
