沈昭宁在东跨院门口站了一会儿。
两扇黑漆木门闭着，门环上落了一层薄灰，不像是经常有人进出的样子。但门框两侧各站着一名暗卫，腰悬短刀，看见她过来齐齐拱手行礼，却没有让开的意思。
“王妃。”左边那个年纪大些的开口，声音平平的。
沈昭宁看了他们一眼，“开门。”
两个暗卫对视了一下，还是那个年纪大的说：“王爷吩咐，任何人不得靠近。”
“我也算任何人？”
暗卫沉默了两秒，侧身让开，伸手推开了门。
门轴发出吱呀一声，很涩，像是好久没上油了。院里铺着青砖，砖缝里长着些杂草，没人打理的样子。正面三间房，门窗都关着，只有东边那间的窗户开了一条缝，透出一点光。
福伯跟在沈昭宁身后两步远，到了院门口就停住了。青禾和冯嬷嬷也跟着，冯嬷嬷手按在刀柄上，青禾紧紧攥着沈昭宁的衣袖，指节都发白了。
“都留在外面。”沈昭宁把衣袖从青禾手里抽出来。
“王妃——”冯嬷嬷皱眉。
“没事。”沈昭宁跨进院门，身后的门被暗卫重新关上了，只留了一条缝。
院里很安静，静得不正常。这个时辰外院该有人走动的声音，鸟叫虫鸣，但这里什么都听不见，像被什么东西罩住了。沈昭宁踩着青砖走到正屋门前，门虚掩着，她抬手推了一下，门开了。
屋里光线很暗，窗户被黑布蒙了大半，只有东边那扇开了条缝的窗透进来一束光，照在屋子中间的地上，像一道刀痕。空气里有股药味，混着陈旧的木头味和一股说不清的焦糊气。
“你终于来了。”
声音从屋子深处传过来，沙哑的，像砂纸刮过木头。沈昭宁顺着声音看过去，屋子最里面的角落里，一个人坐在轮椅上，背对着窗户，光线只照到他的肩膀，脸完全隐在暗处。
她往前走了一步，眼睛逐渐适应了昏暗的光线，看清了那个人。
头发全白了，乱糟糟地披散着，身上的灰布袍子洗得发白，膝盖上搭着一条薄毯。他慢慢转过头来，沈昭宁看清了他的脸——左边脸上全是烧伤的疤痕，皮肤皱缩拧在一起，从额头一直蔓延到下巴，左眼完全闭上，眼皮凹陷下去，右边那只眼睛还完好，正定定地看着她。
那只眼睛里没有恶意，也没有什么激烈的情绪，只是看着她，像是等了很久，终于等到了。
“你是谁？”沈昭宁问。
老者没有立刻回答。他把轮椅往前推了一点，露出整张脸。烧伤的疤痕在从窗户缝透进来的光线下显得格外狰狞，但沈昭宁注意到他的轮廓——如果没有这些伤，这应该是个长得很周正的人，骨架宽大，肩膀很宽，即便坐在轮椅上也能看出当年是个高壮汉子。
“我是当年辽东铁骑的副统领。”老者的声音还是很沙哑，但每个字都咬得很清楚，“也是唯一知道太上皇为何要杀王爷的人。”
沈昭宁的心猛地跳了一下。
辽东铁骑。萧玦当年在辽东带的那支兵马，三万铁骑，杀得北狄闻风丧胆。后来太上皇一道旨意把他召回京城，兵权交了，那三万人被编入辽东边军，再后来——再后来她听说过一些传言，说那三万人后来没剩多少，有的说战死了，有的说被裁撤了，但具体的没人说清楚。
“你说太上皇要杀王爷？”她抓住了重点。
老者的嘴角扯了一下，不知道是想笑还是别的什么表情，牵动了脸上的疤痕，看起来有些可怖。“不是要杀，是已经杀过了。王爷能活着回京，是老天爷不肯收。”
沈昭宁沉默了一会儿，在旁边的椅子上坐下来。椅子也是旧的，但还算干净，像是有人偶尔坐的。
“你叫什么名字？”
“赵铮。”老者说，“草字头一个争，铮铮铁骨的铮。”
“赵统领，”沈昭宁斟酌着用词，“你说你是唯一知道真相的人，那我想知道，三万辽东铁骑，到底是怎么没的？”
赵铮那只完好的眼睛盯着她看了很久，久到沈昭宁以为他不会回答了。
“不是战死的。”他最后说，声音比之前更低，低到像是怕被这屋子外面的什么人听见，“是被人从后背捅的刀子。”
沈昭宁没说话，等他继续说。
“九年前，辽东大捷，王爷率三万铁骑把北狄王庭赶到了狼居胥山以北。捷报传回京城，太上皇大喜，下旨让王爷回京受赏，另派了当时的兵部侍郎去辽东接管防务。”赵铮说到这里停了一下，喉结上下滚动，“王爷带着三千亲卫回了京城，留下两万七千人在辽东，交给副统领周显暂管。”
“然后呢？”
“然后就没有然后了。”赵铮的右眼里突然涌出一股浑浊的泪，但他没有擦，任它顺着疤痕累累的脸往下淌，“太上皇密旨，说辽东铁骑通敌，就地剿杀。两万七千人，一夜之间，被自己人围在营地里，用火攻。”
沈昭宁的手脚一下子凉了。
“我那天晚上不当值，去镇子上买酒，回来的时候远远看见营地起了火。”赵铮的声音开始发抖，“我冲回去，火已经烧透了，营门被堵死了，里面的人出不来，外面的人往里射箭。我——”他抬起手摸了摸自己的脸，“我是被烧成这样的，脸烧坏了，左眼也瞎了。我趴在死人堆里装死，第二天天亮了才爬出来。”
屋子里安静得能听见灰尘落地的声音。
“两万七千人，”赵铮重复了一遍这个数字，“活下来的，不到一百个。活下来还留在军中的，一个都没有。要么死了，要么跑了，要么被一个一个找出来灭了口。”
“王爷不知道？”沈昭宁问。
“王爷那时候已经在回京的路上了，走到半路接到兵部的急报，说辽东铁骑遭遇北狄偷袭，全军覆没，王爷的三千亲卫也被分批调走，在路上被截杀了大半。”赵铮闭了闭那只仅存的眼睛，“王爷是命大，身边一个老护卫替他挡了三箭，他才活着进了京城。”
沈昭宁想起萧玦背上那些旧伤疤，想起他有时半夜会被惊醒，想起他在辽东待了六年回来时还不到二十岁。
“太上皇为什么要这么做？”她听见自己的声音有些发紧，“三万铁骑，是打北狄的精锐，杀自己的刀，不是自断臂膀吗？”
赵铮睁开眼睛，那只眼睛里有一种奇怪的光，像是恨意，又像是什么别的。“因为那三万人只认王爷，不认朝廷。太上皇怕王爷哪天带着这三万人杀回京城——他怕的不是北狄，是他自己的儿子。”
又是一阵沉默。
“所以王爷在京城这些年，一直装疯卖傻，玩世不恭，”沈昭宁慢慢地说，“是因为他知道，只要他露出一点锋芒，太上皇就会——”
“就会要他的命。”赵铮接过话头，“太上皇容不下他，也容不下任何知道这件事的人。我这条命是王爷保下来的，他在京城站稳脚跟之后，派人去辽东找了我半年，把我藏在这里。外头的人以为这里关着个疯子，没人敢靠近。”
沈昭宁低头看着自己放在膝盖上的手。今早翻账册时看到的那几笔模糊支出，萧玦说“养些有用的人”，原来是在养这位赵铮，也是在养其他那些被灭口后幸存下来的辽东旧部。
“你为什么要告诉我这些？”她抬头看赵铮。
赵铮歪了歪头，那只完好的眼睛上下打量着她，像在掂量什么。“王爷肯让你来这里，说明他信你。他信的人不多，这些年除了福伯，也就你了。”
沈昭宁没有接话。
“而且，”赵铮的声音突然压得更低了，低到几乎是气音，“太上皇最近又在查这件事。他以为当年知道内情的人都死绝了，但他不知道王爷手里还攥着一个证据。”
“什么证据？”
赵铮从薄毯底下摸出一样东西，递给她。
那是一块被烧得发黑的令牌，上面的字迹已经模糊不清了，但仔细看还能看出“辽东”“铁骑”几个字的轮廓。令牌边缘有一处没有完全烧透的地方，露出里面的铜色，上面刻着一个日期。
沈昭宁翻过来看，背面的字迹更模糊了，但有一个字还勉强能认出来——
“密”。
她用拇指摸了摸那个字，指腹上沾了一层黑灰。
