皇帝是在早朝上倒下去的。
那天的朝会开了一半，皇帝正在听户部奏报秋粮入库的数字，忽然咳嗽了两声，声音不大，但咳完之后脸色就不对了。李德全递了帕子过去，皇帝接过去捂了捂嘴，帕子上洇开了一片殷红。
朝臣们还没反应过来，皇帝已经从龙椅上滑了下去。李德全尖叫了一声，两个太监冲上去扶住了他，皇帝的身子软得像一摊泥，头往后仰着，脸色蜡黄，嘴唇发紫，眼睛半睁半闭，瞳孔散得厉害。
“退朝——快退朝——传太医——”李德全的声音尖得不像个太监。
朝堂上乱成一锅粥。有人往前挤想看皇帝的病情，有人往后缩怕沾上干系，有人跪在地上开始哭，有人站在原地发愣。萧玦大吼了一声“肃静”，才把场面压住。禁军把朝臣们赶出大殿，太医拎着药箱从侧门跑进来，一溜小跑，官帽都跑歪了。
沈昭宁接到消息的时候正在书房整理盐案的尾档。青禾跌跌撞撞跑进来，脸色煞白，说皇上吐血了，晕在龙椅上，现在抬回了乾清宫。
“备马车，入宫。”沈昭宁放下笔，笔尖的墨汁滴在了账册上，洇开了一个黑点。
乾清宫的气氛比沈昭宁预想的还要压抑。所有的窗户都关着，帘子拉得严严实实，空气里弥漫着一股浓烈的药味，混着熏香和一种说不清的腐朽气息。太医跪了一地，太医院的院正跪在最前面，额头磕在金砖上，不敢抬头。
皇帝躺在龙床上，面色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇上全是干裂的死皮。他的呼吸很浅很快，胸口的起伏几乎看不见，如果不是喉咙里偶尔发出一声细微的呼噜声，沈昭宁几乎以为他已经走了。
太后坐在床边，握着皇帝的手。她比上次沈昭宁见她时老了十岁不止，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，眼眶红红的，但一滴泪都没有掉。
“摄政王妃到——”太监通报的声音很低，像是怕惊扰了龙床上的病人。
沈昭宁快步走进去，跪在太后面前。太后回过头来看她，握着皇帝的手没有松开。
“起来，坐到哀家身边来。”太后的声音沙哑。
沈昭宁站起来，在太后旁边的绣墩上坐下。她看了一眼龙床上的皇帝，又看了一眼太后的脸。
“太医怎么说？”
太后的嘴角往下撇了一下，那不是哭，是一种忍耐到极限之后的僵硬。“积劳成疾，加上长期服用不明药物，身体已经亏空得不像样子了。院正说——”她停了一下，深吸了一口气，“院正说，最多一个月。”
沈昭宁的手指攥紧了膝盖上的衣料。一个月。皇帝今年才三十出头，正是年富力强的年纪，但龙床上躺着的那个人看起来像个六十岁的老人。
“太上皇那边呢？”沈昭宁压低声音问。
太后的身体明显绷紧了一下。她把皇帝的手放进被子里，替他掖了掖被角，动作很轻很慢，像是在拖延什么。
“已经派人来问过三次了。”太后的声音低得只有沈昭宁能听见，“第一次是皇帝晕倒的当天下午，问‘皇上病情如何’。第二次是第二天一早，问‘太医怎么说’。第三次是今天早上，直接问‘皇上若有不测，皇位如何归属’。”
沈昭宁的瞳孔缩了一下。“他是什么意思？”
太后转过头看着沈昭宁，目光里有一种说不清的东西，像是恐惧，又像是愤怒，又像是两者搅在一起分不清了。
“他是什么意思，你还不知道吗？”太后一字一句地说，“他想废了现在的皇帝，自己复位。或者立一个傀儡。反正不能让萧玦掌权，不能让沈家掌权，不能让他控制不了的人坐在那个位子上。”
沈昭宁沉默了一会儿。龙床上皇帝又咳了一声，咳得很轻，像一片干树叶被风吹了一下。太后赶紧转身去看，皇帝没有醒，只是翻了个身，面朝里，留给他们一个瘦削的脊背。
“太后放心。”沈昭宁的声音不大，但很稳，“臣和摄政王不会让太上皇得逞。”
太后看着她，看了好几秒，然后伸出手来握住了沈昭宁的手。太后的手很瘦，骨节突出，皮肤上全是老年斑，但力气大得出奇，攥得沈昭宁的手指发疼。
“哀家信你。”太后说，“但你要快。太上皇的人已经在活动了。京营、禁军、六部，到处都有他的人。皇帝还活着的时候他们不敢动，一旦皇帝走了，他们什么事都做得出来。”
沈昭宁点了点头。
从寝宫出来的时候，萧玦正站在乾清宫外的廊下，跟禁军统领张召低声说话。张召的脸色也不好看，眉头拧成一个疙瘩，看见沈昭宁出来，拱了拱手，快步走了。
“皇帝怎么样？”萧玦问。
“最多一个月。”沈昭宁把太后的原话告诉他。
萧玦没有说话。他靠在廊柱上，双手抱胸，仰头看着天。天是灰的，云压得很低，没有太阳，也没有风，整个皇宫像被扣在一个大罩子里，闷得人喘不过气。
“皇帝若驾崩，太上皇必会动手。”萧玦终于开口了，声音很轻，像是在自言自语，“我们要在他动手之前，先发制人。”
沈昭宁走到他身边，跟他并肩站着。廊柱的阴影把他们两个人的影子吞了进去，从外面看，几乎分不清谁是谁。
“密诏还在，是时候用了。”沈昭宁说。
萧玦低下头看着她。他的眼睛里有一种光，不是狠，不是决绝，是一种在黑暗中待了很久忽然看到出口时才会有的光。
“还不到最后时刻。”他说，“密诏只能用一次，必须在最关键的时候拿出来。先帝的遗诏、太上皇的罪行、三万辽东将士的血，这些东西要一起砸下去，砸得他翻不了身。”
远处传来脚步声，一个小太监从甬道那头跑过来，跑到跟前跪下行礼，“摄政王，王妃，太后请你们进去，说有事要交代。”
沈昭宁和萧玦对视了一眼，转身又往寝宫走。
寝宫里，太后已经把太医和太监都赶了出去，只剩孙嬷嬷守在门口。她坐在床边，手里攥着一块帕子，帕子上全是泪痕。
“皇帝刚才醒了一下。”太后的声音在空旷的寝宫里回荡，“他叫了哀家一声‘母后’，问了一句‘太上皇是不是想复位’，哀家没敢回答，他又昏过去了。”
太后的眼泪终于掉了下来，无声地流，顺着脸上的皱纹往下淌。她没有擦，任那些泪水滴在帕子上，滴在被子上，滴在她自己的手背上。
沈昭宁走到太后身边，蹲下来，把手覆在太后的手背上。太后的手还在发抖，像一片风中的叶子。
“哀家十五岁进宫，在先帝身边待了二十年，在太上皇手底下当了二十年太后。”太后的声音断断续续的，“哀家见过先帝是怎么死的，见过太上皇是怎么害人的，见过这个皇宫里最脏最黑的东西。哀家忍了一辈子，退了一辈子，让了一辈子。这一次，哀家不想再退了。”
沈昭宁看着太后的眼睛，那双浑浊的、布满血丝的、苍老的眼睛里，有什么东西在燃烧。
“哀家把皇帝交给你们了。”太后的声音突然稳了下来，“把大靖交给你们了。你们要替哀家守住，替先帝守住，替那些被太上皇害死的人守住。”
萧玦在身后单膝跪下。“臣定不辱命。”
沈昭宁也跟着跪下。膝盖磕在金砖上，发出一声闷响。太后伸手把他们两个人扶起来，手指在他们额头上分别点了一下，像是在画符，又像是在祝福。
从乾清宫出来的时候，天已经快黑了。沈昭宁上了马车，萧玦骑马走在旁边。路过宫门口的时候，她掀开车帘往外看了一眼，寿康宫的飞檐在暮色里露出一个角，蹲兽的影子投在红墙上，像一只张着嘴的怪兽。
车帘放下来的时候，勾到了一根木刺，她伸手去扯，指甲劈了一小块，疼得她嘶了一声。她低头看着劈开的指甲，甲片翘起来一小块，露出底下粉色的嫩肉，用另一只手的指甲掐住，一使劲，把那块翘起的甲片拔掉了。
