御书房里的烛火全部点上了，亮得像白天。
皇帝坐在书案后面，身上还披着那件明黄色的寝衣，外面罩了件常服。他的脸色很差，但腰板挺得很直，两只手放在桌面上，十指交叉，拇指无意识地互相绕着圈。
太后坐在旁边的椅子上，双手拢在袖子里，面无表情。她的目光落在门口，等着那个人进来。
脚步声从廊下传来，不紧不慢，一下一下的，像是踩在节拍上。太监推开门，太上皇朱桓走了进来。
他没有穿龙袍，一身灰蓝色的道袍，头发用一根白玉簪束着，看起来像个清修的居士。但他的步伐不是居士的步伐，是皇帝的步伐——每一步都踩在正中，每一步都带着那种居高临下的气势，即使他已经退位多年，即使他现在是被“请”来的。
皇帝站起来。“父皇。”
太上皇看了他一眼，目光从皇帝瘦削的脸上扫到空荡荡的龙袍上，嘴角动了一下，不知道是心疼还是别的什么。
“皇帝身体好些了？”太上皇的语气很随意，像是在问今天天气怎么样。
“托父皇的福，好多了。”皇帝的声音很平，“父皇深夜还不歇息？”
太上皇在椅子上坐下了，没有等任何人让座。他的坐姿很正，背不靠椅背，双手放在膝盖上，像一个来赴宴的客人。
“听说皇帝抓了赵成，又连夜把朕叫来，想必是有大事。”太上皇的目光扫过萧玦，扫过沈昭宁，最后落回皇帝脸上，“什么事，说吧。”
皇帝没有绕弯子。“赵成招供，说是父皇指使他带兵闯入朕的寝宫，刺杀朕，然后嫁祸给摄政王。父皇，有没有这回事？”
御书房里安静了。烛火跳了一下，跳得所有人的影子都在墙上晃了晃。
太上皇没有立刻回答。他看着皇帝，目光里有一种说不清的东西，像是审视，像是比较，像是在看一个人值不值得他认真对待。
“赵成是赵成，朕是朕。”太上皇终于开口了，“一个叛徒的话也能信？皇帝，你是要听信谗言，对亲父下手吗？”
“赵成是父皇的人。”萧玦插了一句，“他在御林军十二年，是父皇亲手提拔的。跟赵成接头的太监，也是寿康宫的人。这些事，查得清清楚楚。”
太上皇转过头看着萧玦。这是今晚他第一次正眼看萧玦，目光像刀，冷冰冰的，从上到下剜了一遍。
“摄政王好大的口气。”太上皇的声音不高，但那种居高临下的调子更浓了，“朕在龙椅上坐了三十年，你还在辽东放羊呢。朕做事，还轮不到你来指手画脚。”
萧玦没有被他激怒，语气还是很平。“太上皇做事，臣确实管不着。但太上皇派人刺杀皇帝，臣就管得着了。”
赵成被押了上来。他跪在御书房中间的地面上，浑身发抖，额头上全是汗，官服皱巴巴的，像一块被人揉过的抹布。
“赵成，你把刚才的话再说一遍。”皇帝的声音不大。
赵成抬起头，看了一眼太上皇，又赶紧低下了。他的嘴唇哆嗦了好几下，声音断断续续的，像风中的破布。
“是……是太上皇让臣做的……太上皇说，皇帝病重，朝廷不能没有主心骨……让臣……”他的声音越来越小，最后几乎听不见了。
“让臣什么？”皇帝追问。
“让臣……送皇帝一程……事成之后，封臣为禁军统领……”
太上皇看着赵成，目光里没有愤怒，没有失望，甚至没有任何情绪，像是在看一块石头。
“朕不认识这个人。”太上皇的语气很平淡，“赵成，你受了谁的指使来诬陷朕？说出来，朕可以保你全家。”
赵成的身体猛地一缩，像被人抽了一鞭子。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他的眼睛在皇帝和太上皇之间来回转，像一只被猫堵在墙角的老鼠。
沈昭宁从萧玦身侧走了出来，站在御书房中央，面朝太上皇。她从袖子里抽出那道密诏，展开。
“太上皇，先帝密诏在此。先帝说你当年图谋不轨，说你结党营私，说你勾结边军将领。先帝说得对不对？”
太上皇的目光落在密诏上，停滞了一瞬。
那一瞬间很短，短到几乎察觉不到，但沈昭宁看见了。太上皇的瞳孔缩了一下，手指在膝盖上微微收紧，嘴角的那丝从容裂开了一条缝。
但那条缝很快就合上了。
“密诏是伪造的。”太上皇的声音恢复了平静，“先帝驾崩时朕在身边，先帝从未写过什么密诏。你们串通一气，伪造遗诏，陷害亲父，天理难容。”
沈昭宁没有退让。“密诏上有先帝玉玺，有内阁大学士、翰林院掌院、锦衣卫指挥使的副署。这些人虽然都不在了，但玉玺的印鉴、副署的笔迹，都可以让三司会审。太上皇敢不敢赌？”
太上皇看着她，看了大概三四个呼吸的功夫。他忽然笑了一下，那笑容很淡，但带着一种说不清的意味，像是嘲笑，又像是认了。
“朕不屑与你们争辩。”他站起来，整了整衣领，“皇帝，你要杀便杀。朕是你们的父亲，是天下的太上皇。你杀了我，史书上会怎么写？‘景帝弑父’？”
皇帝的身体震了一下。他的手攥紧了龙椅的扶手，指节发白，嘴唇在发抖。
沈昭宁注意到太后的手也在抖。太后坐在椅子上，双手拢在袖子里，但袖口在微微颤动。太后的眼睛红了，但没有掉眼泪，只是睁大了眼睛看着太上皇，像在看一个陌生人。
御书房里沉默了很长时间。烛火在风里摇摇晃晃，把几个人的影子投在墙上，时大时小，时浓时淡。
皇帝终于开口了，声音沙哑。“朕不杀你。朕不是那种人。”
太上皇的嘴角弯了一下。
“但朕也不会放你。”皇帝的声音突然硬了起来，“父皇，从今日起，你就在寿康宫里好好待着吧。没有朕的手谕，任何人不得见你。你的太监、侍卫、宫女，全部换人。”
太上皇的嘴角弯不下去了。
“你要软禁朕？”
皇帝没有回答。他转过头去，不看太上皇。
“来人。”萧玦喊了一声。
两个暗卫走了进来，站在太上皇身后。
“送太上皇回寿康宫。”萧玦的声音没有起伏。
太上皇站了一会儿，目光从皇帝身上移到太后身上，又从太后身上移到萧玦身上，最后落在沈昭宁脸上。他的眼睛里有一种东西，不是恨，不是怒，是一种不服——一个在权力顶端坐了几十年的老人，突然被人从上面拉了下来，他怎么都不信自己会输给这些小辈。
他转身走了。走到门口的时候停了一下，没有回头。
“沈昭宁，你很厉害。”他的声音从背后传过来，“但朕在位三十年，不是那么容易就能被你扳倒的。”
沈昭宁没有回答。
太上皇走了，脚步声消失在廊道尽头。御书房里重新安静下来，烛火又跳了一下。
皇帝靠在龙椅上，闭上了眼睛。他的脸上全是疲惫，那种从骨头缝里渗出来的疲惫，比病痛更深。
太后站起来，走到皇帝身边，伸出手摸了摸他的头发。她的手很轻，像小时候皇帝生病时那样，一下一下的。
“孩子，你做得对。”太后的声音很轻，轻到只有皇帝一个人能听见。
皇帝没有睁眼，眼角有什么东西在烛光里闪了一下。
沈昭宁退到门口，站在萧玦身边。她的后背靠着门框，感觉到木头的凉意透过官袍渗进皮肤。她低头看着自己交握在身前的手，右手食指的指甲还有点毛糙，是昨天劈掉那块之后留下的，用拇指摸了摸，扎手。
远处传来寿康宫方向关门的声音，很闷，像是什么东西被合上了。沈昭宁抬起头，和萧玦对视了一眼。萧玦的手从剑柄上松开了，握了握拳头，指节咔咔响了两声，没有再说话。
