天还没亮，御书房的门就被敲开了。
八百里加急的军报是直接送进宫的，信使骑死了三匹马，从边关到京城只用了四天四夜。他跪在御书房的地上，浑身灰土，嘴唇干裂出血，手里举着那份用火漆封死的军报，整个人都在发抖。不是怕，是累的，是骑马骑到脱力之后那种控制不住的抖。
皇帝看完军报，脸色白了。他坐在龙椅上，把军报反反复复看了三遍，每看一遍脸色就白一分，看到第三遍的时候，那张纸从他手里滑了下去，飘到了地上。
沈昭宁捡起了那张纸。
鞑靼可汗亲率十万大军南下，前锋已破边关第一道防线。镇北关失守，守将周铁山战死。宁远城被围，城中粮草只够七日。后面的内容她没看完，因为目光落在“十万”那个数字上就移不开了。
十万。大靖北疆全部守军加起来不到六万。镇国公沈崇远手里只有五万人，还要分守十几个城池关隘，能机动的兵力不足两万。十万对两万，这不是打仗，是碾压。
朝臣们被急召入宫，寅时刚过，天还是黑的。御书房里挤满了人，兵部的、户部的、五军都督府的，每个人脸上都带着刚从被窝里爬出来的疲惫，但看完军报之后，那点疲惫全变成了恐惧。
鞑靼人。
鞑靼已经十多年没有大举南下了。老汗王在位的时候，跟大靖签了和约，每年互市，彼此相安无事。新可汗上位不到三年，一直在忙着镇压内部的反对势力，谁都没想到他会突然调转枪口，倾举国之兵南下。
沈崇远站在御书房中央，甲胄已经穿好了。他是接到消息之后第一个穿好甲胄的人，比萧玦还快。他的脸上看不出什么表情，但沈昭宁注意到父亲的手一直按在剑柄上，指节发白。
“陛下，臣请即刻返回边关。”沈崇远单膝跪下，铁甲磕在金砖上，声音沉闷。
皇帝看着他，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。他站起来，绕过龙案，亲手扶起了沈崇远。
“镇国公，鞑靼十万大军，你只有五万人。朕不是不相信你，朕是怕——”
“陛下。”沈崇远打断了他，这在平时是大不敬，但今天没有人觉得不对，“臣在边关二十三年，打过的大仗小仗不下百场。鞑靼人十万，臣五万，未必不能打。但臣需要时间，需要粮草，需要朝廷在后面撑住。”
皇帝的手在沈崇远的胳膊上停了一瞬，然后收回去，点了点头。“你要什么，朕给什么。”
兵部尚书站出来，手里捧着一份清单，念的时候声音都在抖。国库现有存粮，只够边关大军支撑两个月。两个月之后，秋粮还没收上来，就算收了，从南方运到北疆也要一个月。最快也要三个月才能续上。
朝堂上的气氛更沉了。
沈昭宁站了出来。“户部缺的粮草，宁记商号可以筹措一批，我私人出银子。”她转向萧玦，“有多少缺口，我来补。”
萧玦看了她一眼，没有犹豫。“另外，辽东铁骑可抽调一万人北上支援。辽东距离北疆比京城近得多，十日之内可到。”
皇帝点头同意，命萧玦全权负责调兵和粮草调度。旨意当场就下了，萧玦接过圣旨的时候，手指攥紧了黄绫的边缘，指节发白。
沈崇远不能久留。他必须在鞑靼人攻破宁远城之前赶回去。
寅时三刻，天还没亮，沈崇远的马队在王府门口集结。一百名亲兵整装待发，马匹、兵器、干粮全部就位。沈昭宁站在门口，手里捧着一件新做的斗篷，是昨晚连夜赶出来的，针脚很密，领口处缝了一层兔毛。
沈崇远从府里走出来，身后跟着沈母王氏。王氏的眼睛已经哭肿了，但她没有拦丈夫，只是跟在后面，一步一步地走，像是在丈量从他到门口这最后一段路有多长。
“爹。”沈昭宁把斗篷递过去。
沈崇远接过去，没有穿，夹在腋下。他伸手摸了摸沈昭宁的头顶，像她小时候那样。他的手还是那么大，那么粗糙，但这一次，沈昭宁感觉到父亲的手指在微微发抖。
“边关的事交给我。”沈崇远的声音很平静，“京城的事交给你。”
沈昭宁咬着嘴唇，点了点头，不敢开口，怕一开口就哭出来。
沈崇远转向萧玦。“王爷，我女儿就托付给你了。这话我说过，今天再说一遍。”萧玦抱拳。“岳父放心，家里的事我来照应。”
沈崇远翻身上马，动作干净利落，一百名亲兵同时上马，马蹄声在清晨的巷子里回荡，像一阵急雨。他在马上最后看了一眼沈昭宁，看了一眼王氏，看了一眼这座他住了不到半个月的王府。
“驾。”
马队冲出了巷口，蹄声越来越远，越来越轻，最后被晨风吞没了。王氏站在门口，望着那条空荡荡的巷子，眼泪无声地流。冯嬷嬷扶住了她，轻轻拍着她的背。
沈昭宁没有哭。她站在门口，看着父亲消失的方向，站了很久，站到天边泛出了鱼肚白，站到巷口的灯笼被风吹灭了一盏。
萧玦走过来，站在她身边，没有说话，只是把手搭在她肩膀上，轻轻按了一下。
“他不会有事的。”萧玦说。
沈昭宁点了点头，深吸了一口气，把胸口那团堵着的东西压了下去。她转过身，走回了府里，步子很快，袍角在风里甩得呼呼响。萧玦跟在后面，看着她的背影，没有追上去。
书房里，沈昭宁坐在桌前，摊开了舆图。北疆的防线被她用红笔标注了出来，镇北关、宁远城、怀远卫、大同一线，每一处都标注了兵力部署和粮草存量。她的笔在宁远城的位置上画了一个圈，圈画得很重，纸面被笔尖戳出了一个印子。
萧玦推门进来，手里端着一碗热粥，放在她面前。“先吃了再说。”
沈昭宁没有端粥，手指在地图上从宁远城划到京城，量了量距离。上千里的路，父亲要走上至少七天，这七天里，边关那边每一刻都在死人，每一刻都在丢城失地，而她在京城什么都做不了，只能等着。
萧玦在她对面坐下，把粥碗往她面前推了推。“粮草的事我来安排，你先把粥喝了。”
沈昭宁端起碗喝了一口，粥是甜的，加了红枣和桂圆，是青禾特意熬的。她喝了两口就放下了，嘴里甜得发腻，胃里却空落落的，像揣了一块石头。
窗外，天终于亮了。晨光照在院子里那棵光秃秃的老槐树上，枝丫的影子落在地上，像一张网。树杈上那只麻雀又来了，歪着头透过窗户纸上的小洞往里看，啾了一声，扑棱着翅膀飞走了。
沈昭宁低下头，看着自己放在桌沿上的手。右手食指上那道被纸边划出的伤口已经结了痂，黑色的，细细的一条，她用拇指摸了摸，痂有点翘起来了，一碰就晃。她没有撕，把手收回去，铺开一张新纸，开始写信。信是写给江南“宁记”各分号的，要他们在最短的时间内筹措粮草、布匹、药材，全部运往京城。笔尖在纸面上沙沙地响，写得很快，字迹却很工整，一笔一划都是用力写出来的，像是要把每个字都刻进纸里。
