大理寺的审讯室在牢房最深处，没有窗户，只有墙角一盏油灯。灯芯烧久了，结了一个很大的灯花，火苗忽明忽暗的，把墙上的人影拉得忽长忽短，像鬼影。
郑国章被绑在木椅上，不是普通的椅子，是审讯用的那种——扶手和椅腿上有铁环，手腕和脚踝都被箍住，动弹不得。他的官服已经被扒了，只剩一身白色的中衣，中衣上全是血，有的已经干了，变成暗褐色，有的还是新鲜的，红得刺眼。
沈昭宁坐在他对面，面前摆着一张条桌，桌上摊着供词纸和笔墨。萧玦站在她身侧，手按剑柄，铠甲上还带着夜里的寒气。大理寺卿周慎坐在旁边，提笔准备记录。
“郑国章，政变的事你已经招了。”沈昭宁的声音不大，但在狭窄的审讯室里格外清晰，“现在说说别的。太上皇这些年还做了什么？”
郑国章低着头，头发散下来遮住了脸，看不清表情。他的呼吸很重，每一下都像拉风箱，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。沉默了好一会儿，他慢慢抬起头，目光穿过散落的头发看着沈昭宁。那双眼睛里没有恐惧，没有愤怒，只有一种奇怪的光，像是在盘算什么。
“我要是说了，能活吗？”
萧玦冷笑了一声。“你觉得呢？”
郑国章又沉默了。油灯的火苗跳了一下，他的影子在墙上猛地晃了晃，像要被风吹散。他忽然笑了一下，嘴角扯动的时候牵动了脸上的伤口，血珠从破皮的地方渗出来，顺着脸颊往下淌。
“二十年前的‘清君侧’，你们知道吧？”他的声音沙哑，像是在砂纸上磨过。
沈昭宁的手指在桌沿上收紧了。
“那不是太上皇登基之后的事吗？”周慎停下笔，抬起头。
“登基之前就策划了。”郑国章的眼睛盯着沈昭宁，一眨不眨，“太上皇——不，那时候还是皇子。他在先帝病重的时候就拟了一份名单，名单上的人，都是反对他继承大统的大臣。先帝驾崩的当天晚上，他就派人动手了。六部尚书、三个侯爵、十几个御史，一夜之间，全死了。”
“镇国公府呢？”沈昭宁的声音压得很低，低到像是在跟自己说话。
郑国章看着她，嘴角那个弧度又出现了。
“镇国公府三百余口，是太上皇亲自下的令。你祖父沈崇远，户部尚书，带头反对太上皇修宫殿，太上皇记恨在心。‘清君侧’那晚，太上皇派人送去一壶酒，说是先帝赐的。你祖父喝完就没了，对外说是‘暴病而亡’。”
沈昭宁的指甲掐进了掌心。这段事她从赵铮嘴里听过一遍，但郑国章说出来的感觉不一样。赵铮是仇恨，是痛苦，是那些被烧伤的疤痕。郑国章是平静，是陈述，是一种“这件事我早就知道”的冷漠。两种声音，指向同一个真相。
“不止你祖父。”郑国章继续说，声音越来越低，“镇国公府上上下下，三百多口，从管家到马夫，从丫鬟到厨子，一个都没留。对外说是‘府中失火’，烧了一天一夜，连骨头都烧成灰了。”
审讯室里安静得能听见油灯芯燃烧的噼啪声。周慎的笔停在纸上，墨汁洇开了一个黑点。萧玦的手从剑柄上松开，垂在身侧，攥成了拳头。
“你怎么证明这些？”沈昭宁的声音稳得不像她自己。
“太上皇亲手写的密令，我见过。”郑国章抬起头，目光直视着沈昭宁，“那道密令上写着‘沈崇远，赐死。余者，尽诛。’下面盖着太上皇的私章。密令的原件在哪里我不知道，但副本我抄了一份，藏在我书房书架后面第三块砖的夹缝里。”
沈昭宁站起来，椅子往后一推，发出一声刺耳的声响。她走到郑国章面前，居高临下地看着他。
“为什么告诉我这些？”
郑国章仰着脸看她，脸上的血已经干了，结成了黑色的痂，看起来像一张被撕裂的面具。
“因为我活不了了。”他的声音突然变得很平静，平静得可怕，“既然活不了，那就拉几个垫背的。太上皇也好，我也好，都一样。”
沈昭宁盯着他的眼睛看了几秒，转身走了出去。萧玦跟在后面，门在身后关上，把郑国章的喘息声隔在了里面。
走廊里很暗，只有尽头透进来一点月光。沈昭宁走了几步，靠在墙上，闭上了眼睛。她的呼吸很急促，肩膀在微微发抖，但咬紧了嘴唇，一声都没出。
萧玦走过来，伸手握住了她的手。她的手很凉，凉得不像是活人的温度。他把她的手包在自己手心里，拇指在她的手背上一下一下地划着，像是要把温度划进去。
“这个仇，迟早要报。”萧玦的声音很低，低到只有她一个人能听见，“但现在还不是时候。太上皇虽然被软禁，但杀他容易，杀他的罪名难定。”
沈昭宁睁开了眼睛。月光从走廊尽头的窗棂里照进来，照在她脸上，她的眼睛很亮，亮得不正常，像是有泪光，又像是有什么东西在里面烧。
“我知道。”她的声音已经稳住了，“杀一个老人容易，让天下人知道他为什么该死，才是最难的事。”
萧玦看着她，没有再说话。他握着她的手，两个人就这么站在昏暗的走廊里，影子被月光投在墙上，一个长一个短，靠在一起。
暗卫从郑国章的书房夹缝里搜出了那份密令的抄本。纸已经泛黄了，边角有些残破，但字迹还能看清。“沈崇远，赐死。余者，尽诛。”落款是太上皇的私章，旁边还有一行小字，写着日期——先帝驾崩的第二天。
周慎把那份抄本放在沈昭宁面前的时候，手都在抖。“王妃，这份东西，足够定太上皇的罪了。但——”
“但什么？”
“但太上皇毕竟是皇帝的生父，是太后的丈夫。真的要治他的罪，需要皇帝和太后点头。而且，太上皇经营了几十年，朝中还有没有他的人，不好说。”周慎的声音压得很低，“如果贸然公布这些证据，那些人被逼急了，什么事都做得出来。”
沈昭宁把那份抄本收进袖子里，跟先帝密诏的小抄副本放在一起。两份纸张贴在一起，一前一后，隔着二十年的时间，说的其实是同一件事——太上皇不是好人，从一开始就不是。
天亮了。沈昭宁走出大理寺的时候，外面的阳光刺得她眯了一下眼。雪已经停了，屋顶上积了一层薄薄的白，被阳光一照，亮得晃眼。
她站在台阶上，看着远处寿康宫的飞檐，蹲兽的琉璃瓦在雪光里反着彩色的光。她盯着那个方向看了好一会儿，风吹过来，把屋檐上的雪吹下来几粒，落在她的肩膀上，没有融，就那么白白的停在那里，像几粒没来得及融化的盐。
萧玦从后面走出来，站在她身边。沈昭宁抬手弹掉了肩膀上的雪粒，指尖碰到官袍的布料，发出很轻的一声“啪”。
