寿康宫的门被推开的时候，一股陈旧的香气扑面而来，混着檀香和一种说不清的腐朽味道。帘子半拉着，阳光从窗棂的缝隙里照进来，在地上投下一道一道的光栅，像牢笼。
太上皇朱桓坐在龙榻上，道袍整齐，头发梳得一丝不苟。他的面前摆着一盘棋，黑白子各半，但棋盘上只落了寥寥数子，像是摆了很长时间都没动过。他听见脚步声，没有抬头，只是把手里的一枚白子放在了棋盘上，啪的一声脆响。
“来了？”太上皇的声音很平静，像是在等客人，“朕算着日子，你们也该来了。”
萧玦走在最前面，铠甲外面罩了一件黑色披风，腰间长剑没有解下来。沈昭宁走在他身侧，官袍外披了件斗篷。皇帝走在最后面，步子很慢，脸色苍白，但眼神不像上次那么虚弱了。太后没有来，她说她不想再看见这个人。
太上皇抬起头，目光从萧玦扫到沈昭宁，又从沈昭宁扫到皇帝，嘴角弯了一下。那个弧度很淡，但带着一种居高临下的味道，像是在看一群不听话的孩子。
“怎么，来杀朕的？”太上皇的语气很轻，像是在问“吃了吗”。
沈昭宁没有坐下，站在太上皇面前，从袖子里抽出一张纸，展开。纸是泛黄的，边角有些残破，但字迹清晰。她把纸朝向太上皇，让他看清上面的字——“沈崇远，赐死。余者，尽诛。”
“二十年前，镇国公府三百余口，是你下的令？”沈昭宁的声音很平，平得像一面没有风的湖。
太上皇看了一眼那张纸，目光在上面停了一瞬，然后移开了。他把手里的白子放下，靠在榻上，双手交叠在膝盖上，手指一下一下地敲着。
“是。”他说，“他们不该反对朕。你祖父沈崇远，在朝堂上当众顶撞朕，说朕修宫殿是劳民伤财。朕忍了他很久了。”
沈昭宁的指甲掐进了掌心里，脸上什么表情都没有。
“清君侧那晚，朕让人送去一壶酒，你祖父喝完之后就没了。至于府里的其他人——”太上皇的语气依然很轻，“斩草要除根，这个道理，你祖父没教过你吗？”
萧玦往前走了一步，站到太上皇面前，居高临下地看着他。太上皇没有被他的气势压住，仰着脸看他，目光平静得像在看一堵墙。
“三万辽东将士，是你泄露的军情？”萧玦的声音不大，但每个字都像是从冰窖里捞出来的。
太上皇沉默了一瞬，然后嘴角弯了一下。“是。萧家功高震主，你父亲在的时候，朕就容不下他了。你比他更该死。你在辽东打了胜仗，将士们只认你，不认朝廷。朕不杀你，朕的皇位坐不稳。”
“所以你就把行军路线泄露给了鞑靼人。”萧玦的声音依然很平，但沈昭宁注意到他按在剑柄上的手在微微发抖，“两万七千人，死在峡谷里。”
太上皇没有说话。他低下头，又拿起一枚白子，落在棋盘上。啪，又是一声脆响。
皇帝从后面走上前来，站在太上皇面前。他的脸白得像纸，嘴唇在哆嗦，眼睛里有泪光，但泪水没有掉下来。
“父皇，你认罪了。”
太上皇抬起头看着皇帝，目光里有一种说不清的东西。不是愧疚，不是悔恨，是一种审视，像是在看一个他从来没有看懂过的人。
“认罪？”太上皇突然笑了，笑声从低到高，从闷到亮，最后变成了狂笑。他笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了，笑得整个人都在发抖，“朕是皇帝！朕要谁死谁就得死！认什么罪？”
笑声在空旷的寿康宫里回荡，撞在墙上又弹回来，嗡嗡的，像一群马蜂。
皇帝的脸更白了。
太上皇止住了笑，盯着皇帝，目光突然变得凌厉。“你们敢杀朕吗？朕是你的父亲，是天下的太上皇。你杀了我，史书上会怎么写？‘景帝弑父’？千古骂名，你担得起吗？”
皇帝的手指在袖子里攥成了拳头，指甲掐进掌心，指节咯咯响。他的嘴唇动了一下，想说什么，没说出来。
沈昭宁从萧玦身侧走出来，站在太上皇面前。
“我们不杀你。”她的声音不大，但每个字都很清楚，“杀了你，太便宜你了。你杀了那么多人，先帝、祖父、三万辽东将士、镇国公府三百余口，还有那些被你害死的朝臣、被你卖掉的边军、被你当成棋子的太子。杀你，一刀就完了。太便宜了。”
太上皇的笑容僵在了脸上。
沈昭宁看着他，目光平静得像在看一个死人。“我们会让你活着，活着看你经营了几十年的一切烟消云散。你的儿子被你害成了废人，你的党羽正在一个接一个地被抓，你的名声会烂在史书里，后人提起‘朱桓’这个名字，只会说一声‘奸贼’。”
太上皇的脸色变了。不是那种暴怒的变，是那种从骨头缝里透出来的、压都压不住的恐惧。他张了张嘴，想说什么，声音卡在喉咙里，发不出来。
“你会活得好好的。好吃好喝，有人伺候，有人看病。”沈昭宁的声音依然很平，“但你出不了这间屋子。你见不到任何人，听不到任何消息。你会在这里慢慢老、慢慢病、慢慢死。外面的事，跟你再也没有关系了。”
太上皇的手在发抖。他从榻上站起来，往前走了两步，腿一软，又坐了回去。他伸出手，像是要抓住什么，但面前什么都没有，只有空气。他的嘴唇哆嗦了好几下，挤出一句话。
“你们……你们不能这样对朕……”
萧玦没有理他，转过身对门外的暗卫说了一句。“太上皇累了，让他歇着吧。”
暗卫进来，把帘子拉上了。阳光被挡在外面，屋子里一下子暗了下来，只剩墙角那盏长明灯还亮着，昏黄的光照在太上皇的脸上，照出一个老人的惊惶。
皇帝转身走了。他的步子很快，快到沈昭宁差点没跟上。走出寿康宫大门的时候，他的肩膀在抖，但始终没有回头。
沈昭宁跟在后面，出了门，站在廊下。冬天的风从北边吹来，刮在脸上像刀割。她伸手拢了拢被风吹散的头发，指尖碰到耳朵，冻得冰凉。
身后传来一声闷响，像是什么东西被摔在了地上。然后是一声低吼，声音沙哑，含混不清，分辨不出是愤怒还是哭。然后是一阵沉默，沉默了很久，久到沈昭宁以为里面的人已经走了。然后是一声很轻的、断断续续的声音，像是有人在念叨什么，念的什么听不清，只有几个字飘到了门外——“朕是皇帝……朕……”
沈昭宁没有回头，朝宫门的方向走去。萧玦跟在后面，披风被风吹起来，像一面黑色的旗。两个人走过长长的宫道，影子投在红墙上，一前一后，越拉越长，最后消失在了宫门外面。
