太上皇亲口认罪的第二天，皇帝召集百官，在奉天殿当朝宣布罪状。
朝臣们早就嗅到了风声。这一天的早朝来得比平时早，天还没亮，宫门外就站满了人，没有人交头接耳，没有人窃窃私语，所有人都在沉默中等待，呼吸在冷空气里凝成一团一团的白雾，像无数个欲言又止的叹息。
钟声响了。殿门大开。
皇帝坐在龙椅上，穿着明黄色的朝服，冠冕上的珠串垂在额前，每一颗都在晨光里微微晃动。他的脸色依然苍白，但腰板挺得笔直，目光扫过满朝文武，没有在任何人脸上停留，像是要把这张殿、这些人、这个他坐了没有多久的龙椅，都看清楚。
“宣读。”皇帝的声音不大，但很稳。
李德全展开圣旨，高声宣读。声音在大殿里回荡，每个字都像是在石壁上凿刻：
“太上皇朱桓，十大罪状。其一，毒杀先帝，篡改遗诏，得位不正。其二，残害忠良，诛杀先帝旧臣一百七十余人。其三，泄露军情，致辽东铁骑三万将士惨死峡谷。其四，灭门镇国公府，屠杀无辜三百余口。其五，勾结盐商，贪墨国库银两逾千万。其六，暗中豢养死士，图谋不轨。其七，指使逆党刺杀皇帝，罪同弑君。其八，干预朝政，架空内阁。其九，卖官鬻爵，败坏吏治。其十——”李德全停了一下，声音微微发抖，“其十，身为太上皇，不思悔改，屡次兴风作浪，祸乱朝纲。”
十大罪状，每一条都是用血写成的。朝堂上鸦雀无声。有人低下了头，有人在偷偷抹眼泪，有人把拳头攥得咯咯响。周正跪在武将列中，铁甲磕在金砖上，发出一声沉闷的响。王宏跪在文官列中，额头顶着冰凉的地面，肩膀在抖。
沈昭宁跪在人群中，没有抬头。她的眼泪掉在了金砖上，一滴一滴的，砸出小小的水花。萧玦跪在她身侧，一只手伸过来握住了她的手，手心干燥温热，把她冰凉的手指一根一根地包进去。
“太上皇罪不可赦——”李德全的声音拔高了，“赐鸩酒。死后不得入皇陵，以庶人之礼下葬。钦此。”
朝堂上安静了三个呼吸的功夫。然后有人放声大哭，有人瘫坐在地上，有人磕头如捣蒜。不是为太上皇哭，是为那些死了二十年的人哭，是为那些终于等到了这一天的人哭。沈昭宁没有哭出声，眼泪无声地流，流过了下巴，滴在了萧玦的手背上。
寿康宫里，太上皇坐在龙榻上，面前是一盘没有下完的棋。太监端着托盘进来的时候，他正在把一枚黑子落在棋盘上，啪的一声，清脆。托盘上放着一壶酒，一只酒杯。酒壶是白瓷的，酒杯也是白瓷的，很精致，像是宫宴上用的那种。
“太上皇，陛下赐酒。”太监的声音没有起伏。
太上皇的手停在棋盘上，没有去拿那杯酒。他看着那壶酒，看了很久。酒壶在烛光里泛着柔和的光，像一件艺术品。他的嘴唇动了一下，又动了一下，声音从喉咙里挤出来，干涩得像砂纸磨石头。
“朕……朕是皇帝……”
太监没有回答，把托盘往前送了送。太上皇的手开始发抖，从手指到手背，从手背到手臂，从手臂到肩膀，整个人都在抖。他猛地伸出手，抓住了那杯酒，手指攥得太紧，酒液从杯沿溢出来，洒在了他的手背上，无色透明的液体顺着皮肤往下淌。
他把酒杯举到嘴边，停了一下。目光穿过寿康宫的窗户，看着外面那一小片天。天很蓝，蓝得不真实，像是假的。有一只鸟从天上飞过，很快，翅膀都没有扇一下，顺着风滑了过去。
他喝下去了。
酒杯从手里滑落，摔在地上，碎成了几瓣。太上皇的身体猛地一僵，眼睛瞪得很大，瞳孔急速放大，嘴唇张着想说什么，声音卡在喉咙里，只发出一阵含混的咕噜声。他的手在空中抓了一下，什么都没有抓到，身体从榻上滑下去，倒在了地上。脸贴着冰冷的地砖，眼睛还睁着，瞳孔已经散了，像两颗蒙了灰的玻璃珠子。
太监蹲下来探了探鼻息，站起来，面朝门外，声音不大但很清楚。“太上皇——薨了。”
消息传到奉天殿的时候，沈昭宁还跪在地上。她抬起头，看见皇帝闭上了眼睛，一滴泪从他的眼角滑下来，顺着脸颊流进了领口。太后坐在帘后，也闭上了眼睛，手里那串佛珠终于停了。皇帝站起来，走到殿门口，面朝外面的天空，站了很久。
“追封。”皇帝的声音从殿门口传进来，“追封先帝，追封辽东三万将士，追封镇国公府三百余口，为沈崇远立碑建祠。”
圣旨一道道发出去，快马一匹匹冲出京城，向着大靖的四面八方。追封先帝为“圣德仁皇帝”，重修皇陵，改谥号。追封辽东三万将士为“忠义军”，在狼居胥山立碑，刻上每一个人的名字。追封镇国公府三百余口，在沈家祖坟旁建祠，春秋祭祀。
沈昭宁站在宫门外，手里捧着一道追封沈家的圣旨。圣旨还是热的，是从皇帝手里直接接过来的。黄绫的质地很滑，上面的字迹是皇帝亲笔写的——不是内阁代拟，是皇帝自己一个字一个字写的，字迹有些歪，有些笔画在抖，但每一笔都写得很重，像是要把这些字刻进绫缎里。
她抬起头看着天空。天很蓝，蓝得像洗过一样，几朵白云飘得很低，像是在屋顶上停着。风从北边吹来，带着一股干冷干冷的味道，但没有雪。
“祖父。”她开口了，声音很轻，轻到只有她自己和身边的萧玦听得见，“父亲。沈家三百余口。你们的仇，报了。”
萧玦站在她身侧，也抬起头看着天空。他的脸上没有什么表情，但眼睛很亮，像是有泪光，又像是反射了天光。“三万辽东将士，也可以安息了。”
远处的人群外面，一个穿着灰色衣裳的人站在槐树下。他看着宫门口那两个人影，看了好一会儿。他的手垂在身侧，攥着一块令牌，令牌上刻着一个“忠”字，边角已经被磨得光滑发亮。
忠。
他叫忠，没有人知道他的全名。他是东宫一个不起眼的小太监，在太子府做了十几年的粗活，没有人注意过他，没有人记得他的脸。他是沈昭宁前世救过的一个人，这一世他用自己的方式还了。他对着宫门的方向跪下，磕了三个头。额头磕在冻硬的土地上，咚咚咚，三声，很闷。他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走进了巷子里。背影很瘦，很单薄，被风一吹，衣角飘起来，像一面旗。他没有回头。
宫门外的百姓已经跪了一片，有人举着“皇帝万岁”的旗子，有人在哭，有人在笑，有人什么表情都没有，只是跪着，面朝皇宫的方向，像一片被风吹倒的麦田。
沈昭宁转过身，朝马车走去。走了几步，停下来，低头看着自己的靴子。靴面上沾了一点雪水，已经化了，留下一块深色的水痕，靴尖有一小块泥，是刚才在宫门口踩的。她弯下腰，用袖口擦了擦靴尖，擦了两下，没有擦干净，又擦了两下，泥渍淡了一些，但没有完全消失。
萧玦从后面走过来，站在她身边，没有催她。两个人就这么站在宫门外的风里，谁都没有说话。风把他们的衣角吹起来，缠在一起，又分开。
远处，寿康宫的方向传来一声闷响。没有人知道那是什么声音。沈昭宁没有回头，萧玦也没有。马车夫甩了一下鞭子，啪的一声脆响，马蹄动了，车轮碾过青石板，咕噜咕噜的，声音越来越远，越来越轻，最后消失在了巷口。
