大理寺的天牢比沈昭宁想象的要安静。没有惨叫声，没有哭喊声，连铁链拖地的声音都没有。甬道两侧的牢房都是空的，只有尽头那间亮着一盏油灯，昏黄的光从铁门的缝隙里透出来，在地上投下一道细细的光线，像一条金色的蛇。
狱卒打开牢门的时候，手在抖，钥匙串哗啦啦响了好几声才把锁打开。他退到远处，站在甬道的拐角处，不敢抬头看。
沈昭宁一个人走了进去。萧玦守在牢房外面，背靠着墙，双手抱胸，没有跟进去。
牢房不大，一张木床，一床薄被，墙角放着一只恭桶。空气里弥漫着潮湿的霉味和一种说不清的腐朽气息。萧景珩坐在草堆上，靠着墙，穿着一身灰白色的囚衣，头发散着，脸上没有伤，但整个人像是被什么东西从里面掏空了，只剩一副皮囊。
他抬起头，看见沈昭宁，嘴角动了一下。那不是一个笑，是一种肌肉的习惯性收缩，没有笑意，只有苦涩。
“你来了。”他的声音沙哑，像是在砂纸上磨过，“你是来看我笑话的？”
沈昭宁站在牢房中央，没有坐下，也没有走近。她看着萧景珩，看了好几个呼吸的功夫。
“我来问你一句话。”
萧景珩抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光。那光很短暂，像快灭的灯在最后时刻猛地跳了一下。
“前世，你为什么要害我全家？”
萧景珩的脸色变了。不是那种惊讶的变，是那种被人从梦里猛地摇醒的变。他的瞳孔放大了，嘴唇张开了，整个人像是被雷劈了一样僵在那里。
“你……你也记得？”
沈昭宁没有回答。她只是看着他，等着。
萧景珩的眼泪掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声的流泪，眼泪顺着瘦削的脸颊往下淌，流过下巴，滴在囚衣的前襟上。他低下头，用手捂住了脸，肩膀一耸一耸的，没有声音。
“前世……”他的声音从指缝里传出来，闷闷的，“前世是太上皇逼我的。他说镇国公府不除，他的皇位不稳，我的太子之位也不稳。他说沈家手里有兵权，有朝中的势力，有先帝的遗诏——他说沈家不灭，我们朱家的江山就坐不安稳。”
他抬起头，满脸是泪，眼睛红得像兔子。“我不想杀你全家。真的不想。但太上皇说，如果我不动手，他就废了我，换另一个皇子上来。我没有选择。”
沈昭宁的手指在袖子里攥紧了。
“这一世，我不想再听他的了。”萧景珩的声音越来越低，“我试着反抗过。我不想再当他的棋子，不想再害人。但……”他惨笑了一下，那个笑容比哭还难看，“我还是走到了这一步。不管我怎么选，结果都一样。沈昭宁，我对不起你。前世对不起你，这一世也对不起你。我欠你一条命，欠你全家三百多条命，这辈子还不了了。”
沈昭宁沉默了很久。牢房里的油灯跳了一下，火焰在通风口进来的气流里晃了晃，两个人的影子在墙上跟着晃了晃，像是在互相躲避，又像是在互相靠近。
“前世的事，这一世还清了。”沈昭宁的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“你走吧。”
她转身朝牢门走去。萧景珩在她身后猛地直起身子，声音突然拔高了，尖锐得变了调。
“沈昭宁！”
沈昭宁的脚步停了一下，没有回头。
“如果有来世，我绝不再做太子！”
沈昭宁站在那里，背对着他，影子被油灯的光投在牢门上，长长的，瘦瘦的。她没有说话，推开牢门走了出去。铁门在她身后关上了，钥匙在锁孔里转动的声音很响，咔嗒一声，像是把什么东西永远锁在了里面。
萧玦靠在甬道的墙上，看见她出来，直起身子，伸手扶住了她的胳膊。沈昭宁的胳膊很僵硬，整个人绷得很紧，像是随时会断的弦。
“走吧。”萧玦的声音很低。
沈昭宁点了点头。两个人沿着甬道往外走，靴子踩在石板地上，声音很轻，但在这个安静到只剩下呼吸声的地方，每一步都像是踩在鼓点上。
走出天牢大门的时候，外面的阳光刺得沈昭宁眯了一下眼睛。天很蓝，蓝得不真实，像一块被水洗过的绸缎铺在天上。远处有几只鸽子飞过，翅膀在阳光下闪着光，咕咕叫着，声音很平和，跟这座城、这些人、这些事没有任何关系。
马车在外面等着，青禾已经掀开了车帘。沈昭宁上车之前回头看了一眼天牢的大门，黑漆漆的门洞，像一个张开的嘴，里面什么都有，又什么都没有。
她上了车，车帘放下来了。
萧玦骑马走在旁边，马蹄踩在青石板上的声音很有节奏，哒哒哒哒的，像是在替她说那些她说不出来的话。
沈昭宁靠在车壁上，闭着眼睛。袖子里那张先帝密诏的小抄副本还贴着腕子，纸张被她自己的体温捂得温热。她把手伸进袖子里，摸到了那张纸，没有拿出来，只是用指腹在上面慢慢划着，感受着纸面上那些凹凸不平的字迹。
马车经过甜水巷的时候，巷口那个卖馄饨的老头正在收摊。他把锅里的水倒掉，把碗一只一只摞起来，摞到最后一只的时候碗晃了一下，他伸手扶住，碗沿磕在锅盖上，叮的一声脆响。
那声音穿过车帘，传进了沈昭宁的耳朵里。她睁开眼，从车帘的缝隙里往外看了一眼。老头的背影佝偻着，正在往车上搬板凳，动作很慢，一下一下的。她看了一会儿，把车帘放下了。
马车拐进了王府所在的巷子。门口的灯笼已经亮起来了，昏黄的光照在台阶上，照着两边的石狮子。福伯站在门口等着，看见马车来了，往前迎了几步，伸手扶沈昭宁下车。
沈昭宁下车的时候踩了一下自己的袍角，身子晃了一下，福伯赶紧扶住。她站稳了，低头看了看袍角，上面沾了一点泥，是刚才在天牢门口踩到的。她用鞋尖踢了一下袍角，泥点没掉，反而蹭得更开了，在石青色的布料上留下一道深色的痕迹。
萧玦从马上下来，把缰绳扔给亲卫，走到沈昭宁身边，低头看了一眼她的袍角。
“回去换一件。”他说。
沈昭宁摇了摇头。“不用。”她迈步走上台阶，步子很稳，背影在灯笼的光里被拉得很长，投在王府的大门上，像一棵笔直的树。福伯跟在后面，弯腰捡起了沈昭宁掉在台阶上的一根头绳，黑色的，细长的，攥在手心里，快步跟了上去。
