三日后，早朝。奉天殿的大门洞开，晨光从门外涌进来，照在金砖上，反出一片刺眼的白光。朝臣们比平时来得更早，天还没亮就在宫门外等着了，没有人交头接耳，没有人窃窃私语，所有人都知道今天要发生什么。沈昭宁站在文官列中，官袍熨得笔挺，补子上的孔雀绣得栩栩如生。她的手垂在身侧，手指微微蜷着，指尖在掌心里掐出了一道一道的红印。
钟声响了。皇帝从侧殿走出来，没有坐龙椅，站在龙椅前面的台阶上，面朝群臣。他的手里捧着一道圣旨，黄绫质地，朱砂字迹，在晨光里显得格外醒目。他的脸色还有些苍白，但精神很好，目光扫过满朝文武，像是在确认每一个人都在。
“今日，朕有一道诏书，要当众宣读。”皇帝的声音不大，但很稳，没有看李德全，自己展开圣旨，开始宣读。
“奉天承运皇帝诏曰：朕惟天地之德，莫大于公；人君之道，莫先于正。朕承天受命，抚有四海，夙夜忧勤，不敢自暇。然自朕登极以来，每念先帝之崩，忠臣之死，未尝不痛心疾首，寝食难安……”
大殿里安静极了。皇帝的声音在空旷的殿堂里回荡，每个字都像是在石壁上凿刻。沈昭宁低着头，听着那些字一个一个地落进耳朵里，每一笔每一划都像是在她心上划了一下。
“……先帝在位时，宵小当道，奸臣弄权。皇三子朱桓，心怀不轨，结党营私，毒杀先帝，篡改遗诏，残害忠良。此乃人神之所共愤，天地之所不容。今查实其罪，特为先帝平反，昭告天下……”
朝堂上有人开始哭了。不知道是谁第一个哭的，声音很小，像蚊子叫，但在这个安静的大殿里，每一声抽泣都清晰可闻。然后更多的人哭了，有人在抹眼泪，有人在用手帕捂嘴，有人把额头抵在冰凉的金砖上，肩膀一耸一耸的。
“……天顺元年‘清君侧’一案，系朱桓罗织罪名，陷害忠良。今查明，所有涉案大臣皆属冤枉。特为诸臣平反昭雪，恢复名誉，追封谥号，抚恤后代……”
沈昭宁的指甲掐进了掌心里。她咬着嘴唇，拼命忍着，但眼泪还是掉了下来，无声地流，流过脸颊，流到下巴，滴在官袍的前襟上，洇开了一个一个深色的圆点。萧玦站在她身侧，手从袖子里伸过来，握住了她的手。他的手干燥温热，把她的手整个包在掌心里，指甲在她的手背上轻轻划了一下，像是在安慰。
“……原户部尚书沈崇远，忠贞为国，刚直不阿，因反对朱桓大兴土木，遭其陷害，满门被屠。今追封为一等忠烈公，赐谥‘忠武’，建祠祭祀，春秋致祭。其子镇国公沈崇远，加封太傅，世袭罔替。其孙女沈昭宁，辅政有功，封镇国夫人，正一品，以示褒奖……”
沈昭宁跪了下去。她不是故意跪的，是腿软了，撑不住。膝盖磕在金砖上，发出一声闷响，在安静的大殿里格外清楚。萧玦跟着她跪了下去，手还握着她的手，没有松开。
皇帝还在念，声音越来越高亢，像是在跟天上的什么人喊话。念到最后，他的声音都有些发抖了，但一个字都没有念错，每一个字都念得很重，像是要把它们钉进这座大殿的墙壁里。
“……朱桓虽已伏诛，其罪仍当昭告天下。即日起，废其帝号，牌位移出太庙，以庶人之礼改葬。钦此。”
皇帝念完了。他把圣旨合上，握在手里，站在那里，看着底下跪了一地的朝臣。没有人说话，没有人大声哭，只有压抑的抽泣声和细微的磕头声在空气中交织。沈昭宁的额头贴着地面，冰凉的，金砖上的纹路硌着她的额头，一道一道的，像是在她的皮肤上刻字。她想抬起头，但没有力气，整个人像被抽空了一样，只剩一个空壳子跪在那里。
萧玦的手在她手心里捏了一下，力道不重，但足以让她清醒。她慢慢抬起头，额头上红了一片，是被金砖硌的。皇帝从台阶上走下来，走到她面前，弯腰，伸手扶住了她的胳膊。
“这是你们沈家应得的。”皇帝的声音很低，只够她一个人听见。
沈昭宁的眼泪又涌出来了，她咬着嘴唇，使劲点了点头，喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
消息像长了翅膀一样飞出了宫门。不到一个时辰，整个京城都知道了。皇帝为二十年前的冤案平反了，太上皇的牌位被扔出了太庙，沈大人的祖父被追封为忠烈公，那些死了几十年的人终于清白。
宫门外聚集了上千百姓，黑压压的一片，从宫门口一直排到牌坊底下。有人举着香，有人捧着鲜花，有人什么也没带，就那么站在那里，脸上带着一种说不清的表情，像是终于松了一口气，像是等了很多年终于等到了一个交代。
一个白发苍苍的老人跪在宫门外，朝着皇宫的方向磕了三个头。他的额头顶着地面，声音从地上反弹起来，沙哑而清晰。
“先帝，您看到了吗？您的冤屈，终于洗清了！那些被冤枉死的大臣，终于清白了！”
旁边的人跟着跪了下去，一个接一个，像风吹过稻田，齐刷刷地矮了下去。有人哭，有人笑，有人什么表情都没有，只是跪着，面朝皇宫，面朝那座他们一辈子都进不去的城。
沈昭宁走出宫门的时候，阳光正照在她脸上。她眯了一下眼睛，站在石阶上，看着面前这片黑压压的人群，看着那些跪着的人、站着的人、哭着的人、笑着的人。她的手还被萧玦握着，没有松开。
她抬起头看着天空。天很蓝，蓝得像洗过一样，几朵白云飘得很低，像是伸手就能够到。没有鸟，没有风，只有那片干干净净的蓝，从她的头顶一直延伸到天的尽头。
“祖父，您听到了吗？”她的声音很轻，轻到只有她自己和身边的萧玦听得见。
不知道从哪里吹来一阵风，很轻，很柔，拂过她的脸，拂过她的头发，拂过她的衣角，然后消失了，像是从来没有来过。沈昭宁深吸了一口气，把胸口那团堵着的东西全都呼了出去。
宫门外，那个白发苍苍的老人还跪在地上没有起来。他抬起头，看见站在石阶上的沈昭宁，嘴唇动了一下，眼眶又红了。沈昭宁朝他点了点头，老人的眼泪掉了下来，顺着那些深深的皱纹往下淌，他用袖子擦了擦，擦不干，擦了又流，流了又擦。
沈昭宁收回目光，低下头，看着自己官袍的袖口。那块墨渍还在，洗不掉了，像是从袖口长出来的一块胎记。她用拇指摸了摸那块墨渍，摸了一下，又摸了一下，每次摸都能感觉到那块布料比别的地方硬一些，像是墨汁把布纤维腌透了。
她转身走回了宫门里，萧玦跟在后面。宫门在他们身后慢慢合拢，把那片黑压压的人群挡在了外面。门扇合拢的瞬间，从外面透进来的光线被切成了一条细细的线，越来越窄，越来越窄，最后消失了，啪嗒一声，插销落进了槽里。
