忠烈祠在城东，原来是一片荒地，长满了齐腰高的野草。沈昭宁请了风水先生看过，说是块好地方，背靠城墙，面朝南，阳光从早晒到晚，没有遮挡。工人们干了两个月，平地、夯基、砌墙、上梁、盖瓦，祠堂不大，但很气派，青砖灰瓦，飞檐翘角，门前两棵柏树是沈昭宁亲手挑的，一人多高，栽下去的时候根上还带着土。
落成那天，天刚蒙蒙亮，沈昭宁就到了。她穿着一身素白的衣裙，头上没有戴首饰，只用一根银簪挽着头发。萧玦站在她身侧，也是一身素服，月白色的长袍，腰间系着一条黑色的带子。两个人站在祠堂门口，谁都没有说话，看着晨光一点一点地从东边漫过来，照在门楣上那块新挂的匾额上。匾是皇帝御笔亲题的，四个大字——“忠烈千秋”，笔力遒劲，金粉描边，在晨光里闪着冷冷的光。
沈母王氏被冯嬷嬷扶着从马车上下来，穿着一身藏青色的素服，头发梳得一丝不苟，脸上没有脂粉。她的眼睛红红的，但没有哭，嘴唇绷得很紧，站在沈昭宁身边，仰头看着那块匾额，看了好一会儿，目光才慢慢移到祠堂里面。
沈家的宗亲来了十几个人，有远房的，有近支的，有的沈昭宁认识，有的面生。他们穿着素服，站在祠堂前面的空地上，没有人说话，没有人交头接耳，所有人都安安静静地等着，等着那扇门打开。
沈昭宁推开了祠堂的门。门轴转动的声音很轻，吱呀一声，在安静的早晨格外清晰。祠堂里的光线有些暗，正面是一排长长的供桌，桌上摆满了灵位，一排一排的，从高到低，密密麻麻。正中间那个最大的灵位上写着“一等忠烈公沈公崇远之神位”，那是她的祖父。旁边是祖母的，再旁边是伯父、叔父、姑母的，然后是一个一个更小的名字，有些沈昭宁听说过，有些完全没有印象。三百多个名字，三百多条命，整整齐齐地排在那里，像是在等一个迟到很久的道歉。
供桌上摆着香炉、烛台、果品、糕点。青禾把最后一盘供品摆上去的时候，手在抖，盘子碰着桌面，发出轻微的磕碰声。沈昭宁走过去，把盘子扶正，手指在盘沿上停了一下，收了回来。
祭祀大典开始的时候，太阳刚好从东边的城墙上升起来。阳光从祠堂门口照进来，照在那些灵位上，把那些金色的字映得发亮，像是有人在用笔重新描了一遍。沈昭宁站在供桌前，展开祭文，开始读。
“维天顺元年，奸臣当道，逆贼朱桓，毒杀先帝，篡改遗诏，残害忠良。我祖父沈公崇远，时任户部尚书，刚直不阿，因谏止朱桓大兴土木，遭其忌恨。朱桓假传圣旨，赐鸩酒于祖父，祖父饮之而薨。复下令屠灭沈氏满门，三百余口，一日之间，尽赴黄泉。”
她的声音不大，但每个字都像是在石头上刻出来的。祠堂里很安静，只有她的声音在墙壁之间回荡，还有偶尔传来的压抑的抽泣声。
“祖父，您死的时候，没有人为您收尸。祖母，您死的时候，没有人为您戴孝。沈家三百余口，死的时候，没有人知道你们是冤枉的。二十年了，沈家的冤屈，今天终于洗清。太上皇已经伏诛，先帝已经平反，沈家的名誉已经恢复。祖父被追封为一等忠烈公，祖母被追封为一品夫人，沈家三百余口，全部追封，建祠祭祀。”
沈昭宁的声音开始发抖，但她没有停，一个字一个字地往下念。
“祖父，您在天有灵，请看今日之大靖。奸臣已除，朝纲已正，边关已定，百姓已安。您当年想做而没有做成的事，您的后人替您做了。您当年想保而没有保住的人，您的后人替您保了。您可以瞑目了。”
念完祭文的时候，沈昭宁的眼泪终于掉了下来。她没有擦，任那些泪水滴在祭文纸上，洇开了一个一个的墨点。她把祭文折好，放在烛台上，看着火苗舔上纸边，纸慢慢地卷曲、发黑、化成灰。灰烬从烛台上飘起来，像几只黑色的蝴蝶，在祠堂里飞了一圈，落在了供桌上。
沈母王氏哭出了声。她跪在蒲团上，双手撑着地面，整个人伏在那里，肩膀一耸一耸的，哭声从喉咙里挤出来，压抑而凄厉。冯嬷嬷跪在她旁边，一手扶着她的肩膀，一手拍着她的背，眼眶红得像兔子，嘴唇哆嗦着，但没有出声。
沈家的宗亲们跪了一地，有人低头，有人磕头，有人在低声念叨着什么。青禾跪在最后面，手里攥着一条帕子，帕子已经被眼泪湿透了，攥在她手心里，拧出了水。
萧玦跪在沈昭宁身侧，没有说话，没有动作，就那么跪着，腰板挺得笔直，目光落在那些灵位上，像是在跟那些看不见的人对视。
远在边关的镇国公沈崇远，在同一天举行了遥祭。他没有祠堂，没有灵位，只有一张从京城送去的祭文抄本。他站在大帐外面，面朝南方，手里捧着那张纸，风吹得纸哗哗响。他的亲兵们站在他身后，铠甲在阳光下反着白光，所有人沉默着。
沈崇远读完祭文，把那张纸叠好，放进胸口的暗袋里。他从亲兵手里接过三炷香，点燃，插在面前的土地上。香头的火光明灭不定，青烟在风中打着旋，很快就被吹散了。他跪下磕了三个头，膝盖跪在沙土地上，磕得很重，磕得额头上全是灰。
“父亲，母亲，沈家三百余口，你们的仇报了。”沈崇远的声音沙哑低沉，“儿子在边关，不能回去祭拜，但我的心到了。你们九泉之下，可以瞑目了。”
他站起来，转过身，走回了大帐。帐帘在他身后垂下来，把外面的光挡在了外面。他从胸口的暗袋里抽出那张祭文抄本，看了一遍，又看了一遍，然后把它压在了枕头底下。
沈昭宁在祠堂里跪了整整一天。
从早上跪到中午，从中午跪到下午，从下午跪到黄昏。萧玦陪着她，她跪他就跪，她起他就起。青禾送了几次饭来，沈昭宁没有吃，水也没有喝。她就那么跪着，面前是那三百多个灵位，身后是斜照进来的夕阳。
她跟那些灵位说了很多话。跟祖父说了，跟祖母说了，跟那些她不认识的叔伯姑母说了。她说了这两年来发生的事，说了沈昭华的死，说了太子的死，说了太上皇的死，说了边关的大捷，说了京城的安定。她说了很多很多，说到嗓子都哑了，说到最后变成了无声的喃喃。
萧玦跪在旁边，听着她说那些话，一个字都没有漏掉。他的手一直搭在她的后背上，没有拿开过，掌心的温度透过薄薄的夏布衣料传过去，不热不凉，刚好能让她感觉到。
天黑了。
祠堂里的蜡烛被青禾一盏一盏地点亮，烛光在晚风里摇摇晃晃，把那些灵位的影子投在墙上，忽长忽短，忽浓忽淡。沈昭宁站起来的时候，膝盖僵住了，整个人往前栽了一下，萧玦伸手扶住了她。她的膝盖已经麻木了，站直了之后缓了好一会儿，血液才重新流过去，像无数根针在扎。
她转过身，面对着祠堂大门。门外是黑沉沉的夜，没有月亮，没有星星，只有远处京城的灯火在天边映出一片暗红色的光。风吹进来，带着一股泥土的腥味和桂花的甜香，两种味道搅在一起，闻起来说不清是苦是甜。
“走吧。”沈昭宁的声音沙哑，“活着的人，还要好好活着。”
她迈步走出祠堂，步子很慢，膝盖还有些僵，但每一步都走得很稳。萧玦跟在她身后，两个人一前一后，走在青石板铺成的小路上。路两旁的柏树在风里轻轻摇晃，枝叶摩擦的声音像有人在窃窃私语。青禾在后面熄灭了祠堂里的蜡烛，一盏一盏的，每熄一盏，祠堂就暗一分，最后只剩门楣上那块匾额还在月光下反着淡金色的光。沈昭宁走出小路，伸手整了整被风吹歪的鬓发，指尖碰到耳垂上的那颗小痣，那颗痣比两年前大了一点，颜色也深了一点。她摸了摸，把手放下来。
