天还没亮，沈昭宁就被一阵急促的拍门声惊醒了。
青禾的声音从门外传进来，带着哭腔，尖锐得变了调。“王妃！王妃快起来！大理寺来人报，秋月死了！”
沈昭宁猛地坐起来，萧玦已经披了外衫推开门。暗卫队长跪在门外，浑身是汗，铠甲都没来得及穿，显然是刚从大理寺跑来的。
“什么时候的事？”萧玦的声音很沉。
“昨夜三更过后。大理寺的人今早才发现，牢房的门锁完好，但秋月的脖子被人扭断了。”暗卫队长的声音在发抖，“现场还发现了一样东西。”
沈昭宁已经穿好了衣裳，从内室走出来。她的头发还没梳，散在肩上，脸上什么妆都没有，但眼神像刀。“什么东西？”
暗卫队长从袖子里摸出一块令牌，双手呈上。铜制的，半个巴掌大小，正面刻着一个“慈”字，背面刻着花纹，边角磨得有些发白，像是用了很多年。
慈宁宫的令牌。
沈昭宁接过令牌，翻来覆去看了看。铜很凉，贴在手心里像一块冰。她的目光停留在那个“慈”字上，笔画很粗，刻得很深，漆已经掉了大半，但字迹还能看清。
“太后？”她的声音很轻，像是在问自己。
萧玦走过来，把令牌从她手里拿过去看了看，眉头皱得很紧。“不一定。令牌可能被人偷用，也可能是栽赃。太后要杀秋月，不需要派刺客潜入大理寺，更不会留下自己的令牌。”
沈昭宁点了点头。她转身走回内室，青禾跟进去帮她梳头，手还在抖，梳子好几次从头发上滑下来。沈昭宁没有说话，只是伸手接过梳子，自己梳了，动作很快，三下两下就把头发挽了起来，用一根银簪别住。
大理寺的天牢她去过不止一次，但没有哪一次像今天这样让人后背发凉。
秋月的尸体还躺在牢房的地上，被人盖了一层白布。沈昭宁掀开白布看了一眼，又盖上了。脖子以一个不可能的角度歪着，脸上没有血，表情却很安详，像是睡着了一样。但那张脸的颜色不对，青灰色的，嘴唇发紫，眼睛半睁着，瞳孔散了，像两颗蒙了灰的玻璃珠。
周慎跪在地上，额头磕在青砖上，磕出了血。“臣失职，请王妃降罪。”
沈昭宁没有看他，目光在牢房里扫了一遍。门锁完好，没有被撬的痕迹。窗户上的铁栏杆完好，没有被破坏的痕迹。墙壁完好，没有密道。刺客是从正门进来的，用钥匙打开了锁，杀了人，然后从正门出去。整个过程干净利落，没有惊动任何人。
“昨夜值班的狱卒呢？”沈昭宁问。
周慎的声音闷闷的。“三个狱卒，全部被人打晕了，刚醒过来。他们什么都没看见，只说有人从背后敲了他们的后脑勺。”
“内应。”萧玦的声音从身后传来，“没有内应，钥匙拿不到，巡逻的路线摸不清，动手的时间和撤走的路线也不可能这么精确。”
沈昭宁转过身，看了一眼牢房门口的墙脚，那里有一枚脚印，很浅，半只脚掌，鞋底的花纹是宫里侍卫的制式。她蹲下来看了看，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“封锁消息。对外宣称，秋月畏罪自杀。她的死讯不许外传，尤其是不能传到太后的耳朵里。”
周慎抬起头，额头上的血顺着鼻梁往下淌。“王妃的意思是——”
“我的意思是，不管是谁杀了秋月，这个人都不希望我们继续查下去。”沈昭宁的声音很平，但每个字都像是从冰水里捞出来的，“所以我们必须查。但不能大张旗鼓地查，要悄悄地查。”
萧玦走过来，站在她身侧。“令牌的事，先不要声张。我让暗卫去查这块令牌的来源，是从慈宁宫哪个太监手里流出来的，最近有谁借用过、偷用过的记录。另外，大理寺内部也要查。能接触到牢房钥匙的人，全部过一遍筛子。”
沈昭宁点了点头。她低头看了一眼手里那块令牌。铜已经有些发黑了，是氧化，不是伪造的新东西。正面那个“慈”字的笔画末端有一道细小的缺口，不是铸造的瑕疵，是长期使用磨损出来的。这块令牌是真的，不是仿制品。
但真的令牌，不一定就是太后本人用的。
走出天牢的时候，太阳刚好从东边的城墙上升起来，照在脸上暖洋洋的。沈昭宁眯了一下眼睛，站在台阶上深吸了一口气。空气里有股血腥味，很淡，但一直飘在鼻子里，怎么都散不掉。
萧玦从后面跟上来，伸手按了按她的肩膀。“别想了。先回去，我让人去查令牌的事。三天之内，应该能有消息。”
沈昭宁没有回答。她看着远处慈宁宫的飞檐，在晨光里露出一角，琉璃瓦闪着金黄色的光。那座宫殿她去过无数次，每一条廊道、每一间屋子都熟悉。太后这个人她也熟悉，那个拉着她的手喊“好孩子”的老人，那个在太上皇面前默默流泪的女人，那个在关键时刻把禁军调令交给她的太后。
会是太后吗？
她不愿意想，但脑子不听话。那些画面一帧一帧地往外蹦——太后在御书房里说“哀家忍了一辈子”，太后在皇帝病重时说“这一次不想再退了”，太后在平反诏书宣读时沉默不语。每一帧都正常，每一帧又都不正常。
萧玦拉了一下她的袖子。“走吧。”
她走下台阶，上了马车。车帘放下来的时候，外面的光被挡住了，车厢里暗了下来，只剩下从帘子缝隙里透进来的几线光，照在马车地板上，一道一道的，像牢笼。她把手伸进袖子里，摸到那块令牌。令牌还带着她手心的温度，不凉了，温温的，像是有了体温。她用拇指摩挲着那个“慈”字，一笔一划地摸，从第一笔摸到最后一笔，笔画很深，刻痕能卡住指甲。
马车动了，车轮碾过青石板，咕噜咕噜响。沈昭宁靠在车壁上，闭着眼睛，手指还在摸那块令牌。马车经过甜水巷的时候，巷口那棵槐树的影子透过车帘投在她脸上，一道一道的，明暗交替，像是有人在她脸上画画。
萧玦坐在对面，看着她闭眼的样子，没有打扰。他从袖子里抽出一张纸，是暗卫今早递来的令牌来源初步调查报告，上面只写了几个字——“慈宁宫管事太监刘安，曾于三日前借用令牌出宫，次日归还。”
刘安。太后的贴身太监，跟了太后二十多年的老人。沈昭宁没有睁眼，但萧玦知道她听见了。
“派人去盯着刘安，不要打草惊蛇。”她的声音很轻，轻到像是在说梦话。
萧玦应了一声。马车继续往前走，出了巷口，拐上了大街。街上已经开始热闹了，卖菜的吆喝声、赶车的鞭子声、孩子们的笑闹声混在一起，从车帘的缝隙里挤进来，把车厢里那股沉闷的气息冲淡了一些。
沈昭宁睁开眼，掀开车帘往外看。阳光正照在街上，照在每个人的脸上，那些脸上有笑的，有急的，有累的，有茫然的，但没有一张脸是干净的——不是脏，是有故事。每张脸后面都藏着一个故事，有的讲得出来，有的讲不出来。
她放下车帘，把手从袖子里抽出来。那块令牌还攥在掌心里，铜的边缘把她的掌心硌出了一道红印，很浅，但很疼。她把令牌放在膝盖上，低头看着那个“慈”字。阳光从车帘缝隙里照进来，正好照在令牌上，那个字被光照得发亮，像是活了过来。
她盯着那个字看了好一会儿，伸手拿起令牌，塞回了袖子里。袖子很深，令牌滑到了最底下，贴着腕子，凉丝丝的，像一条蛇盘在手腕上。
马车在王府门口停下了。沈昭宁下车的时候，脚踩在地上，踩到了一片枯叶。叶子已经干了，被踩碎的声音很脆，咔的一声，像是骨头碎了。她没有低头看，迈步走上了台阶，衣摆拖在石阶上，沙沙的。
福伯在门口等着，脸色不太好。“王妃，宫里来人了，太后身边的孙嬷嬷，说太后想请您进宫说说话。”
沈昭宁的脚步顿了一下，站在门槛上，一只脚在门里，一只脚在门外。她停了一个呼吸的功夫，把脚收回来，转过身看着福伯。
“说我身体不适，改日再进宫。”她的声音很平静。
福伯愣了一下，但很快反应过来，弯腰应了一声，转身去回话了。沈昭宁站在门口，看着福伯的背影消失在影壁后面，沉默了很长时间。她伸手摸了摸袖子里那块令牌，令牌还在，贴着她的腕子，不凉了，也不热，跟她的皮肤一个温度，像是长在了上面。
风从巷口吹来，吹得她鬓角的碎发飘了飘。她抬手拢了拢头发，指尖碰到耳朵，耳朵是凉的。
