先帝陵墓在京城北面四十里的地方，背靠青山，面朝平原。陵前立着石人石马，排成两列，从门口一直延伸到远处的神道尽头。月光照在石人石马身上，把它们的影子投在地上，长长的，黑黑的，像一排沉默的卫兵。守陵的太监住在陵旁的一排矮房子里，总共三个人，都是七老八十的老人了，在这里守了半辈子。
沈昭宁穿着一身素服，萧玦走在前面，手持火把。火把的光在夜风里摇摇晃晃，把两个人的影子投在地面上，一会儿拉长一会儿缩短。青禾没有跟进去，冯嬷嬷带着她等在陵外的马车上，青禾紧张地掀着车帘往外看，被冯嬷嬷按住了肩。
守陵人被叫起来的时候，正睡在草席上，身上盖着一条打着补丁的薄被。他眯着眼睛看着面前这两个人，目光浑浊，像隔了一层雾。萧玦从怀里掏出先帝密诏的抄本，展开在他面前。守陵人凑近了看了看，浑浊的眼睛里突然迸出光来。
“这是先帝的字……老奴认得……”他从草席上爬起来，踉踉跄跄地跪了下去，磕了三个头，爬起来的时候腿还在抖，“两位大人，请随老奴来。”
陵墓的地宫入口在正殿的后面，一块巨大的石板盖着，石板上刻满了经文。守陵人从腰间取下一串钥匙，找了半天，找出最大的一把，插进石板边缘的锁孔里。锁已经锈了，插进去的时候发出刺耳的嘎吱声。他咬着牙拧了好几圈，锁终于开了，两个暗卫上前把石板推开，露出底下一段向下的台阶，黑洞洞的，看不见底。
萧玦举着火把走在最前面，沈昭宁跟在后面，守陵人走在最后，手里提着一盏昏黄的油灯。台阶很窄，只容一人通过，两侧的墙壁上湿漉漉的，长满了青苔。空气里弥漫着潮湿的霉味和一种说不清的腐朽气息，越往下走越浓。
地宫不大，正中是一具巨大的石棺，棺盖上刻着龙纹，纹路深一道浅一道的。石棺后面的墙上，刻着先帝的生平事迹，字迹工整，用金粉描过，但金粉已经剥落了大半，只剩下一些隐隐约约的痕迹。按照孙嬷嬷说的位置，东西藏在棺椁下方的暗格里。
萧玦蹲下来，把火把插在旁边墙上的铁环里。石棺下方有一块石板，跟周围的地砖颜色不一样，颜色深一些，缝隙也宽一些。他用匕首撬开石板，底下是一个方形的空洞，洞里放着一个油纸包裹的东西。油纸已经发黄发脆，上面落满了灰，萧玦把它拿出来的时候，边缘掉了几块碎屑。
沈昭宁接过去，一层一层地剥开油纸。纸很脆，一碰就碎，她剥得很小心，像在拆一件易碎的瓷器。剥到最后，里面是一封信。信封已经破损了，里面的信纸露出来一角，颜色发黄，边缘有些地方被虫蛀了，但字迹还能看清。
她展开信纸，借着火把的光开始读。笔迹很细，很轻，像是写字的人已经没有力气了，每一笔都像是在用最后一点力气往纸上刻。
“先帝是被太上皇和太后合谋害死的。太上皇从太医院弄来一种慢性毒药，无色无味，掺在先帝的药里。太后每日亲手喂给先帝喝。先帝喝了一个多月，身体越来越差，越来越差，最后连说话的力气都没有了。我亲眼看见太后把药倒进碗里，亲眼看见她把碗端到先帝床前，亲眼看见先帝一口一口地喝下去。我想阻止，但我不敢。我是一个宫女，我什么都做不了。我只能偷偷藏了一份药渣，想等以后有机会了拿出来。但太上皇发现了，他要杀我灭口。太后也怕事情败露，她比太上皇更怕。我快要死了，临死之前把这些写下来，埋在先帝身边。如果有人能找到这封信，请替我给先帝磕一个头。他不该这么死。芸儿绝笔。”
沈昭宁读完了，手里的信纸在微微发抖。火把的光照在信纸上，照在那些歪歪扭扭的字上，每个字都像是用血写的。她想起孙嬷嬷说的话，想起太后那些年在她面前的样子，想起太后拉着她的手喊“好孩子”，想起太后说“哀家忍了一辈子”。忍了一辈子。忍的不是太上皇的暴虐，是忍自己对先帝犯下的罪。
信的最后还有一行小字，字迹比前面的更轻，更细，像是已经没有力气了。“太后与太上皇私通多年，先帝因此想废后，但未及动手就被害死了。她是大靖最毒的女人。”
沈昭宁把信折好，塞进袖子里。她的手还在抖，袖口的墨渍在烛光里一明一暗的。萧玦站起来，把火把从墙上取下来，照着她的脸。她的脸很白，白得像纸，嘴唇上没有血色。
“这封信，必须让皇帝知道。”沈昭宁的声音有些发飘。
萧玦沉默了一会儿。“太后是皇帝的生母，他未必肯信。就算信了，也未必肯处置。一个人很难相信自己的母亲是个杀人犯，更难亲手把母亲送上绝路。”
沈昭宁抬起头看着他。火把的光在他脸上跳动，把他的表情映得忽明忽暗。他的脸上没有犹豫，没有迟疑，只有一种很沉的东西，像是知道前面的路不好走，但还是决定要走。
“那就让他亲眼看看这封信。”沈昭宁的声音稳了一些，“让他在先帝灵位前读这封信。让他自己决定。”
萧玦点了点头。把石板重新盖好，把暗格里恢复原状。守陵人站在地宫门口，提着那盏昏黄的油灯，看着他们出来，没有问他们找到了什么，只是弯腰行了个礼。
走出地宫的时候，天边已经泛出了鱼肚白。晨光照在那些石人石马上，把它们的影子投在地上，淡淡的，浅浅的，像是马上就要消失。沈昭宁站在陵前的石阶上，回头看了一眼地宫的方向。那个黑洞洞的入口还敞着，像一张张开的嘴，什么都说不出来。
萧玦把火把熄了，插在旁边的土墙上，走过来站在她身边。
“先帝的在天之灵，今天终于可以安息了。”沈昭宁的声音很轻，轻到像是被风吹散了。
守陵人站在远处，佝偻着背，两只手交握在身前。他浑浊的眼睛里有泪光，但没有掉下来。他看着沈昭宁和萧玦，嘴唇动了一下，像是想说什么，终究没有说。只是深深鞠了一躬，额头几乎贴到了膝盖。
沈昭宁上了马车，车帘放下来。她靠在车壁上，从袖子里抽出那封信，又看了一遍。晨光从车帘的缝隙里照进来，照在信纸上，照亮了那些歪歪扭扭的字。每一个字都是一滴血，一个宫女临死前的控诉。
她把信折好，塞进袖子里，跟那块令牌放在一起。两块冰冷的东西挨在一起，碰了一下，发出很轻的一声响。
马车动了，车轮碾过神道上的石板，咕噜咕噜响。沈昭宁掀开车帘，最后看了一眼先帝陵墓。陵墓在一片灰蒙蒙的晨光里，青灰色的，冷冷清清的。石人石马站在晨雾中，面容模糊，像是隔了一层纱。一阵风吹过，把神道上的落叶吹起来几片，在空中打着旋。她放下车帘，落叶被风卷到了车顶上，又滚了下去，落在石板路上，被后面的马车轮子碾过，碎了。
萧玦骑马走在旁边，马蹄踩在石板上，声音很清脆。沈昭宁伸出手，从车帘的缝隙里摸到了他的马镫，手指碰了一下铁镫，冰凉，缩了回来。她把手指凑到嘴边哈了一口气，指腹上的凉意慢慢退去，从指间开始往掌心扩散，像一块冰在慢慢融化。她把手指缩进袖子里，指尖碰到了那块冰冷的铜令牌，刺了她一下。她没有躲，就让那块令牌扎着自己的手指，像一个小小的、清醒的疼痛，告诉她这一切都是真实的，不是梦。
晨光从东边的天际漫过来，把整个天空染成了淡金色。沈昭宁看着那片淡金色，看着它一点一点地扩大，一点一点地吞噬掉黑夜。新的一天开始了，但有些东西永远留在了昨夜。她闭上眼睛，靠在了车壁上。马车晃晃悠悠地往前走，像一只摇篮，把她晃进了一个不太安稳的浅梦里。梦里有人在哭，哭得很轻，像风吹过树叶。她不知道是谁在哭，想说别哭了，但嘴巴张不开，喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
