御书房的烛火全点上了，亮得像白昼。皇帝坐在龙案后面，手里攥着那封泛黄的信，手指在发抖。信纸被他攥出了褶皱，墨迹在折痕处微微洇开，模糊了几个字，但那些字他已经不需要看了——第一遍看的时候，每个字都像钉子一样钉进了脑子里，拔不出来。
沈昭宁跪在龙案前，萧玦跪在她身侧。两个人都没有说话，御书房里只有皇帝急促的呼吸声和烛火燃烧的噼啪声。李德全被斥退了，殿内只剩下他们三个人，连个倒茶的太监都没有。
“这……这不可能。”皇帝的声音沙哑，像是在砂纸上磨过，“母后不会做这种事。她不会。她怎么可能——”
“陛下，臣可以找当年伺候先帝的老太监对质。”萧玦的声音不大，但很稳，“先帝身边还有活着的人，他们知道当年的情况。芸儿的信里写的事，他们可以印证。”
皇帝猛地抬起头，眼睛红得像兔子。他看着萧玦，看了好几个呼吸的功夫，目光里的东西从愤怒变成了犹豫，从犹豫变成了恐惧。他怕的不是萧玦，不是沈昭宁，是真相。是那个他一直不敢面对的、藏在慈宁宫深处的东西。
“传孙嬷嬷。”皇帝的声音从喉咙里挤出来，沙哑得几乎听不清，“秘密带进来。不许惊动任何人，尤其是母后。”
孙嬷嬷被暗卫从慈宁宫的后门带出来的时候，还在睡梦中。她穿着一身白色的中衣，头发散着，脸上没有脂粉，看起来比白天老了十岁。她被蒙着眼睛带进御书房，解下蒙眼布的时候，整个人愣住了。
皇帝坐在龙案后面，面前摆着那封泛黄的信。他的脸色白得像纸，嘴唇上没有一点血色，眼睛里全是血丝。他看着孙嬷嬷，像在看一个陌生人。
“孙嬷嬷，朕问你几句话。你如实回答。”皇帝的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“先帝是怎么死的？”
孙嬷嬷的腿软了。她跪在地上，浑身像筛糠一样抖，嘴唇哆嗦了好几下，一个字都说不出来。她的眼睛从皇帝脸上移到沈昭宁脸上，又从沈昭宁脸上移到萧玦脸上，最后落在那封泛黄的信上。那封信像一条蛇盘在龙案上，吐着信子，等着咬她。
“先帝……先帝是病死的……”孙嬷嬷的声音小得像蚊子叫。
“啪！”皇帝的手掌拍在龙案上，声音很大，震得桌上的茶杯跳了一下，茶水溅了出来。孙嬷嬷整个人一哆嗦，瘫在了地上。
“朕要听真话！”皇帝的声音拔高了，在空旷的御书房里回荡，撞在墙上又弹回来，嗡嗡的。
孙嬷嬷的眼泪涌了出来。她伏在地上，额头贴着冰凉的金砖，肩膀一耸一耸的，哭声从喉咙里挤出来，压抑而凄厉。她哭了很久，久到皇帝的怒火慢慢熄了，变成了一种更深沉的、说不清的东西。
“先帝……是被太上皇和太后一起害死的。”孙嬷嬷的声音从地上传上来，很小，很闷，像是从地底下传来的，“太上皇从太医院弄来一种慢性毒药，无色无味，掺在先帝的药里。太后每日亲手喂给先帝喝。先帝喝了一个多月，身体越来越差，最后连说话的力气都没有了。老奴当时就在太后身边，亲眼看见太后把药倒进碗里，亲眼看见她把碗端到先帝床前，亲眼看见先帝一口一口地喝下去。老奴不敢说，不敢阻止，老奴怕死……”
孙嬷嬷说不下去了。她的额头磕在金砖上，咚咚咚，一下一下的，磕得额头破了皮，血渗出来，顺着鼻梁往下淌。
皇帝坐在龙椅上，一动不动。他的手从龙案上滑下去，垂在身侧，手指在微微发抖。他的脸上没有表情，什么表情都没有，像一张被水泡过的纸，所有的颜色都被泡掉了，只剩下一片白茫茫的底色。但他的眼睛里有什么东西在翻涌，像是眼泪，又像是血。那东西在眼眶里转了好几圈，终究没有掉下来，被他硬生生逼了回去。
“母后……你为什么要这么做……”他的声音很轻，轻到像是在自言自语，又像是在问一个永远得不到答案的问题。
沈昭宁跪在地上，看着皇帝。他的背影在烛光里显得很瘦，龙袍挂在身上空荡荡的，肩膀的骨头顶着明黄色的绸缎，撑出两个突兀的棱角。她想起皇帝刚登基时的样子，那时候他虽然病着，但眼睛里还有光。现在那光灭了，被一封信、一个老嬷嬷的话、一个藏了二十年的秘密，彻底灭了。
“陛下，请节哀。”沈昭宁的声音很轻，但每个字都很清楚，“但国法不容私情。”
皇帝慢慢转过头看着她。他的眼睛里终于有了泪光，但泪水始终没有掉下来，就那么挂在眼眶里，亮晶晶的，像两颗将落未落的星星。
“国法。”皇帝念了这两个字，念得很慢，像是在嚼一块硬骨头，“朕的母后杀了朕的父皇。国法该当如何？”
沈昭宁没有回答。萧玦也没有说话。御书房里安静了，安静得能听见烛芯燃烧的噼啪声和孙嬷嬷压抑的抽泣声。皇帝站起来，绕过龙案，走到孙嬷嬷面前，低头看着她。孙嬷嬷跪在地上，额头上的血已经干了，黑褐色的痂皮贴在皮肤上，像一块丑陋的胎记。
“孙嬷嬷，你跟在母后身边多少年了？”
“四……四十年了，陛下。”
“四十年。”皇帝重复了一遍这个数字，声音里带着一种说不清的苦涩，“母后做的事，你都知道？”
孙嬷嬷点了点头，又摇了摇头。“老奴知道一些，不是全部。芸儿的事，老奴知道。先帝的事，老奴也知道。但太后跟太上皇之间的事，老奴只知道一点，不敢多问，不敢多想。”
“太后跟太上皇私通的事，你知道吗？”
孙嬷嬷的身体猛地一缩，整个人像被雷劈了一样僵住了。她的嘴唇哆嗦了好几下，声音从嗓子眼里挤出来，小得几乎听不见。“知……知道……”
皇帝闭上了眼睛。他的手在身侧攥成了拳头，指甲掐进掌心里，掐出了血。他站在那里，像一棵被雷劈过的树，外表看着还立着，里面已经空了。
“你下去吧。”皇帝的声音很轻，轻到像是从很远的地方飘来的，“这里的事，不许跟任何人说。包括母后。”
孙嬷嬷磕了三个头，被暗卫带了出去。御书房里又只剩下了三个人。皇帝走回龙案后面，坐下来，双手撑在桌面上，低着头。他的肩膀在微微发抖，但没有声音。
沈昭宁和萧玦跪在那里，没有动，也没有说话。
过了很久，皇帝抬起头。他的眼睛红红的，但没有泪。他伸出手，把那封泛黄的信拿起来，叠好，塞进了袖子里。
“这件事，朕来处理。”皇帝的声音已经稳了下来，但那种稳不是正常的稳，是暴风雨来临之前的稳，“你们先回去。今晚的事，不要让第四个人知道。”
沈昭宁和萧玦磕了头，退出了御书房。门在他们身后关上了，插销落进槽里，咔嗒一声。
两个人走在宫道上，月光照在青石板路上，白花花的，像铺了一层霜。沈昭宁走得很慢，萧玦走在她身侧，两个人谁都没有说话。经过慈宁宫的时候，沈昭宁停了一下，看着那座在月光下安静的宫殿。窗户里透出昏黄的灯光，太后还没有睡。她不知道今夜发生了什么，不知道她的秘密已经被揭开了，不知道她的命运已经在御书房的那张龙案上被定了。
沈昭宁收回目光，继续往前走。走出宫门的时候，她回过头，看了一眼御书房的方向。窗户里还亮着灯，皇帝的影子投在窗户纸上，一动不动，像一尊雕像。
她上了马车，车帘放下来。萧玦骑着马走在旁边。马车在夜色里慢慢走着，车轮碾过青石板，咕噜咕噜响。沈昭宁靠在车壁上，从袖子里摸出那封信的抄本，借着车帘缝隙里透进来的一线月光，又看了一遍。那些字她看过很多遍了，每一遍都像是新的，每一遍都像是有人在用刀在胸口上划一道新的口子。
她把信折好，塞回袖子里。手在袖子里碰到了那块慈宁宫的令牌，令牌贴着她的手腕，凉丝丝的。她没有拿出来，就那么让它们挨着，一个谎言和一个真相并排躺在她的袖子里，像两个不认识的人在黑暗中坐在了一起。
马车拐进了王府所在的巷子。福伯提着灯笼在门口等着，灯光在夜色里一跳一跳的，像一颗微弱的心跳。沈昭宁下车的时候，脚踩在地上，踩到了一片落叶，叶子已经干了，被踩碎的声音很脆，在安静的夜里格外响亮。
她抬头看了看天。月亮已经偏西了，星星稀疏地散在天上，几颗亮的，几颗暗的，像一盘被打翻的棋子。风从北边吹来，带着一股凉意，是秋末冬初的那种凉，不烈，但钻骨头。她把斗篷拢了拢，迈步走进了大门。萧玦跟在后面，两个人一前一后，影子被门里的灯光投在地上，一个长一个短，像是在赶路，又像是在逃命。
