太后被赐死后的半个月，京城下了一场薄雪。雪不大，落在地上就化了，只在屋顶和树梢上留了一层薄薄的白，像撒了一层盐。朝堂上那些议论声也像这场雪，热闹了一阵子就消停了。皇帝连着罢了几天的朝，说是龙体欠安，但谁都知道，他不是身体病了，是心里病了。
沈昭宁在书房里写信，写给父亲镇国公的。信写得很长，写了太后的事，写了先帝的事，写了沈家的事。写到最后，笔尖停了一下，墨汁在纸上洇开了一个黑点。她看着那个黑点，看了好几秒，然后继续写。“父亲，沈家的仇，到今天才算真正报完。祖父在天之灵，可以瞑目了。”她把信折好，用火漆封口，交给福伯送去军驿。
萧玦从兵部回来的时候，带了一份皇帝的旨意。皇帝下旨准许沈昭宁为镇国公府三百余口建祠立碑，还特意在旨意里加了一句“着户部拨款，工部派人，不得有误”。沈昭宁接过圣旨，看了一遍，没有跪，也没有谢恩。她站在那里，手里攥着圣旨，攥了很久。
“城北有块地，我看过，风水先生说好。”她把圣旨放在桌上，展开一张舆图，手指点着城北的一个位置，“背靠山，面朝南，阳光从早晒到晚，没有遮挡。三百多个灵位，需要一间大祠堂。碑林要建在祠堂后面，每一块碑上刻一个名字，一个都不能少。”
萧玦走过来，站在她身侧，低头看着舆图上那个被她用红笔圈出来的位置。“工部那边我来打招呼，让他们派人去量地、绘图、备料。你只管提要求，剩下的我来办。”
沈昭宁点了点头，又拿出一份奏折的草稿。“还有一件事。先帝的陵墓，该重修了。太后不能跟先帝葬在一起，她的牌位已经被移出了太庙，但棺椁还在地宫里。”她把奏折草稿递给萧玦，“我想请陛下下旨，为先帝重修陵墓，将太后的棺椁迁出，另葬他处。”
萧玦看了一遍草稿，放下。“陛下未必想再提这件事。太后的事，他到现在都没缓过来。”
“正因为没缓过来，才要快刀斩乱麻。”沈昭宁的声音很平静，“拖得越久，他心里那道疤就越深。早点把这件事了结，他才能早点走出来。”
萧玦没有再说什么，把奏折草稿折好，塞进袖子里。“明天早朝，我替你递上去。”
沈昭宁站起来，走到窗前。窗外的雪已经停了，树梢上的积雪在阳光下闪着细碎的光。院子里的老槐树掉光了叶子，光秃秃的枝丫上落了几只麻雀，挤在一起取暖，叽叽喳喳地叫着。
“祭奠的事，定在下个月初十。”萧玦的声音从身后传来，“那天宜祭祀，我已经让钦天监测过了。祠堂和碑林一个月内能建好，工部那边加派人手，日夜赶工。”
沈昭宁转过身，看着萧玦。他站在书案旁边，手里还拿着那份舆图，逆着光，脸上的表情看不太清，但下颌线绷得很紧，是那种做好了所有准备、只等一声令下的样子。
“祭奠当天，可能会有太上皇的死忠余孽来闹事。”萧玦的声音沉下来，“这些人虽然不多，但狗急跳墙，什么事都做得出来。我会安排暗卫和辽东铁骑在祠堂周围警戒，不穿官服，便衣混在人群里。一旦有人闹事，立刻拿下，不惊扰祭奠。”
沈昭宁没有说话，只是点了点头。
“你还有什么要交代的？”萧玦问。
沈昭宁摇了摇头。“我只要沈家的冤屈昭告天下，让三百余口亡灵安息。其他的，你来安排。”
萧玦看着她，嘴角弯了一下。那个弧度不大，但很笃定。他走过来，伸手把她鬓角的一缕碎发别到耳后，手指碰到她的耳垂，凉丝丝的。他没有把手收回去，就那样停在她耳后，掌心的温度一点一点地渗过去。
“下个月初十，天气应该会很好。”萧玦说，“三百多个名字，刻在碑上，立在阳光下。以后再有人经过那片碑林，就会知道这里埋着的是忠臣的骨血，不是什么逆党。”
沈昭宁的眼睛红了，但没有掉泪。她把萧玦的手从耳后拿下来，握在手心里，握了一下，松开了。
窗外那几只麻雀扑棱着翅膀飞走了，枝丫上的积雪被震落下来，在空中飘了一会儿，落在地上，化了。沈昭宁伸手推开了窗户，冷风灌进来，吹得桌上的纸哗哗响。她深吸了一口气，把那股冷意吸进肺里，像在喝一口很凉很凉的水。
“还有一个月。”她的声音在风里有些发飘，“够把一切都准备好了。”
萧玦从衣架上取下一件斗篷，披在她肩上。斗篷很大，把她整个人裹了进去，还带着他的体温。
“够了。”萧玦的声音从头顶传下来，“一个月后，沈家三百余口，终于可以堂堂正正地接受后人的香火了。”
沈昭宁没有回答。她站在窗前，看着院子里的那棵老槐树。树杈上那个鸟窝还在，空荡荡的，像一个没有眼睛的眼窝。风一吹，鸟窝晃了晃，但没有掉。她盯着那个鸟窝看了好一会儿，直到眼睛发酸才移开目光。
福伯在门外敲了敲门，说晚饭备好了。沈昭宁应了一声，转过身，朝门口走去。萧玦跟在后面，两个人一前一后，走在长廊上。夕阳从西边的窗户里照进来，把长廊照得半明半暗。沈昭宁的影子和萧玦的影子投在墙上，一前一后，像是在追，又像是在跟。她伸手摸了摸墙上自己的影子，指尖碰到冰凉的墙壁，缩了回来。
晚饭摆在正堂，四菜一汤，很简单。沈昭宁喝了一碗粥，吃了半碗米饭，就放下了筷子。青禾在旁边想劝她再吃一点，看到她脸上那个表情，话到了嘴边又咽了回去。
萧玦倒是吃了不少，一碗接一碗，像是在攒力气。沈昭宁看着他吃，看着看着忽然笑了一下。萧玦抬起头，嘴里还嚼着饭，含混地问了一句“笑什么”。沈昭宁摇了摇头，没有回答。她是想起两年前刚嫁进王府的时候，萧玦吃饭还端着架子，筷子夹菜的动作都很讲究。现在他吃饭跟打仗一样，三口两口扒完一碗，碗往桌上一顿，声音很响。
青禾收了碗筷，端上茶来。沈昭宁端起茶杯喝了一口，茶有点烫，烫得她嘶了一声。她放下茶杯，用手指摸了摸被烫到的嘴唇，烫得不严重，只是红了一点。萧玦伸手过来，按住她的下巴，偏着头看了看她的嘴唇，说“没事”。
天黑了。院子里的灯笼亮了起来，昏黄的光照在青石板路上，照出一个圆圆的亮斑。沈昭宁站在廊下，看着那个亮斑，看着亮斑边缘的阴影。风吹过来，灯笼晃了晃，那个亮斑也跟着晃了晃，像是地上长了一颗会动的心。她盯着那颗心看了好一会儿，直到灯笼稳住了，亮斑也不动了，她才转过身，朝内院走去。
萧玦跟在后面，两个人的脚步声在长廊里回荡，一重一轻。走到内院门口的时候，沈昭宁停了一下，回过头来，看着萧玦。
“下个月初十，天气真的会好吗？”
萧玦走过来，站在她面前，低头看着她。“钦天监说会好。就算不好，也是好。”
沈昭宁被他这句话逗笑了，嘴角弯了一下，又收了回去。她伸手整了整萧玦的衣领，衣领有些歪了，她把它翻正，手指在领口上抚了抚，抚平了一道褶皱。
“进去吧，明天还有早朝。”沈昭宁转身推开了内院的门，门轴转动的声音很轻，吱呀一声。她迈步走了进去，萧玦跟在后面。门在他们身后慢慢合拢，把院子里的灯光挡在了外面，只留下一条细细的门缝，透进来一线昏黄的光。那线光照在地面上，像一条金色的蛇，慢慢移动着，爬过青砖，爬过门槛，爬到墙角，拐了个弯，不见了。
