祠堂完工的那天，天还没亮，沈昭宁就来了。她把祭品一样一样地摆上供桌，三牲、果品、糕点、酒水，每一样都亲自摆放，位置不准就挪，挪到满意为止。青禾要帮忙，她不让。冯嬷嬷要帮忙，她也不让。她自己一个人把供桌摆得满满当当，整整齐齐。
七名道士已经在祠堂两侧站好了，穿着青色的道袍，手持法器，香炉里的青烟袅袅升起，在晨光里打着旋。领头的道士姓张，六十多岁，胡子白得像雪，据说在京城做了四十年的法事，从没出过错。他走到沈昭宁面前，拱手行了个礼。“王妃，可以开始了。”
沈昭宁点了点头。她转过身，面朝祠堂大门。门外站着沈家的宗亲们，十几个人，有男有女，有老有少，都穿着素服，都红着眼眶。沈母王氏站在最前面，由冯嬷嬷扶着，看见沈昭宁转过身来，眼泪又涌了出来，但没有哭出声，只是用手帕捂着嘴，肩膀一耸一耸的。
“请各位进去吧。”沈昭宁的声音不大，但在清晨的安静中格外清晰。
沈家的人鱼贯而入，在供桌前的蒲团上跪了下来。沈昭宁跪在最前面，萧玦走到她身侧，也跪了下去。他没有穿蟒袍，一身素白的衣裳，头发用一根木簪束着，看起来不像摄政王，倒像是沈家的一个晚辈。
祭文是沈昭宁亲手写的，改了十几遍，每一个字都反复斟酌。她从袖子里抽出那份叠得整整齐齐的纸，展开，开始读。
“维天顺元年，逆贼朱桓，勾结妖后，毒杀先帝，篡改遗诏，假借‘清君侧’之名，屠戮忠良。我沈氏满门，三百七十六口，一日之间，尽赴黄泉。祖父沈公讳崇远，时任户部尚书，刚直不阿，因谏止朱桓大兴土木，遭其忌恨。朱桓假传圣旨，赐鸩酒于祖父，祖父饮之而薨。祖母闻讯，触柱而亡。伯父、叔父、姑母，或赐死，或斩首，或缢杀。府中上下，从管家到马夫，从丫鬟到厨子，无一幸免。”
沈昭宁的声音在空旷的祠堂里回荡，每个字都像是在石头上刻出来的，一笔一划，一刀一刀。跪在后面的沈家宗亲有人哭出了声，有人伏在地上，额头贴着蒲团。沈母王氏的身体在剧烈颤抖，冯嬷嬷紧紧扶着她，自己也在流泪。
沈昭宁没有哭。她跪在那里，腰板挺得笔直，声音没有一丝颤抖，把那些血淋淋的字一个一个地念出来。
“今日，太上皇已伏诛，妖后已赐死，太子已鸩杀，逆党已清剿。先帝已平反，沈家已昭雪。三百七十六口亡灵，请安息。”
她念完了，把祭文折好，放在烛台上点燃。火苗舔上纸边，纸慢慢地卷曲、发黑、化成灰。灰烬从烛台上飘起来，在祠堂里飞了一圈，落在供桌上，落在蒲团上，落在她的衣襟上。
沈母王氏终于哭出了声。不是压抑的抽泣，是那种撕心裂肺的、什么都不顾的嚎啕大哭。她跪在蒲团上，双手撑着地面，整个人伏在那里，肩膀一耸一耸的，哭声在祠堂的墙壁之间来回碰撞，凄厉而绝望。
“娘——”沈昭宁转过身，扶住母亲，王氏的手冰冷，整个人都在抖，像一片风中的叶子。
“你祖母……你祖母死的时候……就躺在娘的怀里……娘护不住她……娘没本事……”王氏的声音断断续续，每说几个字就要喘一口气，眼泪糊了一脸，鼻涕也流出来了，她顾不得擦。
冯嬷嬷上前，把王氏从地上扶了起来。王氏的腿已经软了，站都站不稳，整个人靠在冯嬷嬷身上。冯嬷嬷半扶半抱地把她带到了旁边的偏殿，让她躺在榻上休息。青禾跟过去，端了一碗热茶来，王氏没有喝，只是闭着眼睛，眼泪还在流。
沈昭宁重新跪回蒲团上。膝盖磕在蒲团上，闷闷的一声响。她已经跪了很长时间了，膝盖早就疼了，但她没有动，也没有起来。萧玦跪在她身侧，她侧过头看了他一眼。
“你不用跪。”
萧玦没有看她，目光落在供桌后面那些灵位上。“我跪的是你的家人。”
沈昭宁没有再说什么。她伸出手，碰了碰萧玦放在膝盖上的手指，他没有动，她就勾住了他的一根小指。两个人就那么跪着，手指勾在一起，在宽大的素服袖子下面，没有人看见。
道士们开始诵经了。七个人，七种声音，高低错落，像一首古老的歌。经声在祠堂里回荡，从地面升到屋顶，从屋顶升到天空，从天空升到那个谁也不知道在哪里的地方。沈昭宁跪在那里，听着那些经声，听着听着，觉得那些声音不是从道士嘴里发出来的，是从那些灵位后面传回来的。
七七四十九天。
沈昭宁每天都在祠堂里跪着，从早跪到晚，从第一天的祭奠跪到最后一天的送灵。她的膝盖跪出了血，素服的裤子上洇开了两块暗红色的血痕，她没有换，就那么穿着。青禾劝她换，她不换。萧玦让她歇一天，她不肯。她每天都在，风雨无阻。
沈家的人轮流来陪她，有人跪一天就走了，有人跪半天就走了，有人跪一个时辰就走了。只有萧玦每天都在，从第一天的清晨跪到最后一天的黄昏，他没有一天缺席。他跪在她身侧，腰板挺得笔直，不说话，不喝水，不吃东西，就那么跪着，像一尊石像。
第四十九天，最后一堂法事。
道士们的经声比平时更响亮，法器敲得更急，香火烧得更旺。沈昭宁跪在蒲团上，手里攥着三炷香，香头的火光明灭不定，青烟在风中打着旋，绕着她的手指转了几圈，才慢慢升上去。
张道士念完了最后一段经文，敲了一下手中的铜磬。磬声很清脆，叮——的一声，在祠堂里回荡了很久。七名道士同时收了法器，退到两侧。法事结束了。
沈昭宁站起来的时候，膝盖已经僵硬了，她整个人往前栽了一下，萧玦从旁边伸手扶住了她。她的腿在抖，膝盖弯着，站不直。萧玦扶着她，让她靠在自己身上，等了好一会儿，她的腿才慢慢缓过来，血液重新流过去，像无数根针在扎。
她站直了，从萧玦手里接过一根拐杖——青禾提前准备好的，怕她站不住。她拄着拐杖，一步一步地走到祠堂门口，转过身，面朝那些灵位。阳光从门口照进来，照在她脸上，照在她身后那些灵位上，照在供桌的香炉上，照亮了每一块牌位上的每一个字。
“祖父，祖母，各位叔伯兄弟，沈家三百七十六口亡灵。”沈昭宁的声音有些沙哑，但每个字都很清楚，“四十九天的法事，做完了。你们在天上，应该能听到了。安息吧。”
风吹过来，从祠堂门口灌进去，吹得供桌上的烛火摇摇晃晃，吹得灵位前的香灰飞起来，在阳光里飘了一会儿，落了下去。那些声音，那些经声、哭声、祭文声，都散在了风里。沈昭宁站在门口，看着那些灵位，看了好一会儿。那些灵位安安静静地立在那里，像是有人在听，又像是没有人在听。但她知道，有人听到了。
萧玦走过来，站在她身侧。她的手还拄着拐杖，他没有去扶她，就那么站着，两个人的衣角被风吹起来，缠在一起，又分开。远处静安寺的钟声又响了，一声一声的，很慢，很沉，从城西传到城北，从城墙外传到祠堂里，从耳朵里传到心里。
沈昭宁把拐杖递给青禾，转过身，朝祠堂外面走去。步子很慢，但很稳。膝盖还有些疼，每走一步都能感觉到那些磨破的皮肤在拉扯，但她没有停，一步一步地走下了台阶。阳光照在她身上，把她的影子投在地上，短短的，胖胖的，像一个面团。她看着自己的影子，忽然笑了一下，不知道在笑什么。
萧玦跟在后面，她走多快他就走多快，她走多慢他就走多慢。两个人走在城北的土路上，夕阳在身后，把路面的坑坑洼洼照得一清二楚。沈昭宁低着头，绕开那些坑，踩在平的地方。走了几步，踩到了一块松动的石头，身子歪了一下，萧玦伸手扶住了她的胳膊，这一次她没有拒绝，让他扶着。
远处的祠堂在夕阳里安安静静地立着，大门敞开着，供桌上的烛火还在燃着，透过大门能看见里面那些灵位，一排一排的，整整齐齐，像是有人在看着他们走远。沈昭宁没有回头，但她知道，那些灵位还在那里，那些香还在燃着，那些烛火还在亮着，那些经声还在天上飘着，没有散。她伸出手，从袖口捻出一根线头，抽掉了，线头在指间打了个转，被风吹走了，不知道落到了哪里。
