罪己诏下了没几天，沈昭宁就递了折子。
折子写得很厚，光是抄本就抄了三份，一份递通政司，一份留底，一份随身带着。萧玦看过原稿，看完之后沉默了很久，只说了一句“你这是在捅马蜂窝”。
沈昭宁没吭声，把折子要回去，又添了两条。
早朝这天，天阴得很，云压得低低的，像是要下雨又憋着不下。朝臣们站在殿里，闷得慌，好几个老臣拿着笏板扇风，被太监瞪了一眼才停手。
皇帝刚坐下，沈昭宁就出列了。
“臣有本奏。”
她捧着折子，声音清亮，传遍整座大殿。皇帝抬了抬下巴，太监小跑着下来接了折子，又小跑着送上去。皇帝翻开看了几页，眉头皱起来，又翻了几页，眉头皱得更紧了。
“沈卿，你这折子……”皇帝顿了一下，“内容不小啊。”
“回陛下，臣奏请推行新政，共四条。”沈昭宁站直了，一条一条往外倒，“其一，削减宗室及权贵俸禄。如今国库空虚，而宗室坐食空饷，一人之俸可养百户平民，于理不合。”
殿里开始有人嘀咕了。
“其二，清查天下田亩。如今豪强隐匿田产，不纳粮税，小民却卖儿鬻女完不成赋役。臣请重新丈量土地，按亩征税。”
嘀咕声大了些。
“其三，均平赋税。不论官绅军民，田多者多纳，田少者少纳。其四，整顿盐铁。盐铁之利当归朝廷，不得由少数商家把持，更不许与地方官勾结抬高盐价。”
最后一条刚说完，殿里炸开了锅。
户部尚书赵文翰第一个跳出来，老头子六十多了，胡子白了一半，平时上朝都在打瞌睡，今天精神得很，出列的时候差点被袍子绊倒。
“陛下！万万不可！”赵文翰声音都劈了，“沈大人这些政策，条条都在动根本啊！宗室俸禄是太祖定下的规矩，削减不得！清查田亩更是荒唐，那些田产都是祖祖辈辈传下来的，怎么能说查就查？”
沈昭宁侧过脸看着他：“赵大人，那您说怎么办？百姓饿着肚子交不上税，各地流民越来越多，再这么下去，不用等谁造反，自己就先垮了。”
“你——”赵文翰指着她，“你这是危言耸听！”
“危言耸听？”沈昭宁声音不高，但每个字都咬得很清楚，“去年河东大旱，朝廷拨了三十万两赈灾银，到了灾民手里剩下多少？三千两不到。那二十九万七千两哪儿去了？赵大人管着户部，您给我说说？”
赵文翰脸憋得通红，嘴唇哆嗦了半天，没接上话。
殿里安静了一瞬，接着好几个朝臣同时出列。沈昭宁扫了一眼，都是些老面孔，镇南侯府的人，还有几个跟宗室联姻的世家子弟。
“祖宗之法不可变！”说话的是礼部侍郎钱仲和，四十来岁，保养得宜，留着精致的小胡子，“太祖皇帝定下的制度，历经百年，自有其道理。沈大人年纪轻轻，不知轻重，贸然改动祖制，只怕会动摇了国本！”
他这话一出口，身后几人纷纷附和。
“是啊是啊，祖宗之法不可轻变。”
“削宗室俸禄？这不是要惹事吗？”
“清查田亩更是胡闹，谁家没几亩田？”
沈昭宁听着，嘴角动了一下，没笑出来，但那个弧度说不清是嘲讽还是无奈。她正要开口，萧玦已经出列了。
“臣附议沈大人。”
萧玦站在沈昭宁旁边，说话不紧不慢，但声音压得很低，低到殿里每个人都得竖着耳朵听：“祖宗之法不可变？那太祖时候还定过，皇子犯法与庶民同罪。这条怎么没人提了？宗室杀人的时候，可没见有人搬出祖制来保。”
他把“祖制”两个字咬得很重，像咬着块硬骨头。
钱仲和被噎了一下，瞪着眼看萧玦：“萧大人，你——”
“我什么？”萧玦看着他，眼神淡淡的，“钱大人说得对，祖宗之法不可轻变。但祖宗的天下，可不是靠饿死百姓得来的。太祖当初打天下的时候，靠的是民心。如今民心都快丢干净了，钱大人还在这抱着祖制当饭吃？”
钱仲和被怼得说不出话，退了半步，袖子里的手直抖。
殿里又安静了，安静得能听见蜡烛芯燃烧的噼啪声。皇帝坐在龙椅上，一直没说话，手里的折子翻来覆去看了好几遍，最后合上，搁在膝盖上。
所有人都盯着皇帝。
皇帝看了看沈昭宁，又看了看萧玦，目光最后落在赵文翰和钱仲和他们身上，扫了一圈，收回去了。
“新政……”皇帝开口，声音不大，但每个字都像是在嘴里嚼过了才吐出来，“涉及面太广，贸然推行，怕会激起民变。”
沈昭宁心里一沉，但没说话。
皇帝顿了一下，又说：“不过沈卿说的也在理，如今朝廷确实积弊太深，不改不行。这样吧——新政先在京畿试行，选几个县，看看效果。若真有效，再慢慢往其他地方推。”
沈昭宁松了口气，躬身领旨：“臣遵旨。”
赵文翰还想说什么，被皇帝抬手拦住了。
“行了，朕意已决。退朝。”
太监赶紧喊了退朝，朝臣们三三两两往外走。沈昭宁站在殿里没动，等人都走得差不多了，才慢慢转过身。萧玦走过来，站在她旁边，看了一眼殿外那些嘀嘀咕咕的背影。
“那帮老家伙，不会就这么算了。”
沈昭宁点点头：“我知道。”
她低头看了一眼手里的笏板，边角上不知什么时候磕掉了一小块，露出发白的茬口。拇指在茬口上摁了摁，有点扎手。
两人并肩走出大殿，外头还是阴着天，云层更厚了，压得人胸口发闷。萧玦伸手接了一下，空气里已经能感觉到细密的水汽——要下雨了，但还没下下来，就这么悬着，像是等着什么东西落地。
沈昭宁没看天，盯着脚下汉白玉台阶上的一道裂缝，裂缝从上一级台阶一直延伸到下一级，弯弯曲曲的，像条干涸了的小河。她蹲下去，手指顺着裂缝摸了一下，石粉沾在指尖上，细细的，白白的。
“回去吧。”她站起来，把手指上的石粉蹭在袖子上，“回去把试行新政的章程再细一细，争取下个月就开干。”
萧玦伸手拍了拍她袖子上蹭的石粉，没拍干净，留下一个灰扑扑的掌印。沈昭宁低头看了一眼那掌印，忽然笑了，笑得莫名其妙，连她自己都不知道在笑什么。
远处滚过一声闷雷，很沉，很远，像是从地底下传上来的。
