密旨烧掉之后，朝堂上的气氛变了。
变在哪儿，说不上来。皇帝还是那个皇帝，沈昭宁还是那个沈昭宁，大臣们还是那些大臣。但所有人说话的语气都柔和了些，眼神都坦诚了些，连吵架都吵得没以前那么凶了。沈昭宁走在宫廊里，迎面碰上的太监宫女都会主动让路，行礼的角度比从前深了不止一点。
沈昭宁知道这是为什么。皇帝信任她了，底下的人就跟着信了。这世上最值钱的东西不是金子银子，是皇帝的信。信了，什么都好说；不信，做得再好也是白搭。
皇帝把更多的政务交给她处理，沈昭宁也没客气，该接的接，该推的推。她不再像以前那样把所有事都揽在自己身上，学会了分权，学会了用人，学会了在适当的时候说“臣觉得这件事应该让六部议一议”。皇帝听了很高兴，觉得她懂事；六部听了也很高兴，觉得自己被重视了；沈昭宁自己最高兴，因为终于不用什么事都自己干了。
新政推行了两年多，成效已经实实在在摆在眼前了。
户部尚书陈明远在朝堂上念了一份长长的报告，念了小半个时辰，从国库收入念到百姓赋税，从田亩清查念到盐铁专营，数据翔实，条理清晰，连一向挑剔的御史台都挑不出毛病。国库存银从当初的不到三成，到现在已经填满了八成，各地的常平仓都堆满了粮食，荒年不怕了，灾年也不怕了。
边疆更是太平。鞑靼被打残了，匈奴被灭了，西域诸国归附，倭寇不敢来了。萧玦这个“天下都招讨”闲得快发霉了，每天除了练刀就是看书，偶尔去兵部坐坐，兵部的人都说摄政王现在脾气好多了，以前进门先骂人，现在进门先笑。
朝堂上，沈昭宁呈上新政推行报告的时候，皇帝频频点头，脸上挂着满意的笑容。
“护国公主辛苦了。”皇帝说，声音里带着真诚的关切。
沈昭宁躬身：“臣不辛苦。陛下信任，臣敢不尽心。”
朝臣们纷纷附议，说什么“护国公主劳苦功高”、“陛下慧眼识人”，马屁拍得震天响。沈昭宁听着，脸上挂着得体的笑，心里在想中午吃什么。
萧玦站在武将列中，看着沈昭宁的背影，神色放松，嘴角微微弯着。他旁边站着赵虎——从福建调回来的，现在升了副总兵，穿着崭新的三品武官服，站得笔挺，但眼神还是那样，憨憨的，像一头刚从地里干完活回来的牛。
退朝后，沈昭宁和萧玦并肩走出宫门。阳光很好，晒得人暖洋洋的，沈昭宁眯着眼睛，伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。
“老了。”她感慨。
“你才多大？”萧玦看了她一眼。
“累老了。”
两人上了马车，往公主府方向走。沈昭宁靠着车壁，把朝服领口的扣子解开一颗，喘了口气。朝服太紧了，每次穿都勒得慌，她跟礼部说了三回让改大一点，礼部说这是祖制不能改，她就没再提了。
“皇帝今天气色不太好。”萧玦忽然说。
沈昭宁闭着眼睛点了点头：“我也看出来了。脸上没血色，说话的时候中气不足，下台阶的时候脚有点软。”
“他病了有一阵子了。太医开的方子，他也没好好吃。”萧玦顿了顿，“太医院的人跟我说，皇帝的身体确实不好，恐怕撑不了几年。”
沈昭宁睁开眼，看了萧玦一眼。萧玦的表情很平静，不是在危言耸听。
“什么病？”
“老毛病了。年轻的时候亏了底子，这些年又操心太多，积劳成疾。太医院的人说得委婉，‘元气亏损，五脏不调’，其实就是身子骨撑不住了。”
沈昭宁沉默了一会儿，叹了口气：“生老病死，谁都逃不过。”
“他今天在朝堂上，说了一句‘太子年幼，朕常忧心’。”萧玦看着沈昭宁，“你听出来了吗？”
“听出来了。”沈昭宁说，“他想把太子托付给我。”
“你怎么想？”
“我能怎么想？”沈昭宁苦笑了一下，“我说陛下正值壮年，还有大把时光。这话说得我自己都不信。”
萧玦没说话，伸手握住了她的手。沈昭宁的手今天不凉了，刚才在朝堂上站了半天，手温热温热的。萧玦握着她的手，拇指在手背上蹭了蹭，粗糙的指腹擦过皮肤，微微有些刺。
下午，皇帝果然单独召见了沈昭宁。
还是在御书房，还是只有他们两个人。皇帝坐在龙案后面，面前摊着一本奏折，但没在看，手里端着茶盏，茶已经凉了，他也没喝。
“沈卿，坐。”皇帝指了指椅子。
沈昭宁坐下来，看着皇帝。他今天穿得很整齐，龙袍金冠，一丝不苟，但脸色确实不好，蜡黄蜡黄的，嘴唇发干，眼角那道皱纹比上个月深了不少。
“朕今天找你，是有件事想跟你商量。”皇帝放下茶盏，双手交叉搁在桌上，手指无意识地搓着，“太子今年才七岁，朕的身体……不太行了。朕想让你做太子太傅，等朕百年之后，辅佐太子。”
沈昭宁没急着回话，沉默了三秒，然后开口，声音很诚恳：“陛下，太子太傅一职，臣不敢当。臣是一个女子，做太子的老师，朝臣们会有议论。而且——”她顿了顿，“臣也不会教孩子。”
皇帝愣了一下，然后笑了，笑得很无奈：“你是怕做不好，还是不想做？”
“都不想。”沈昭宁实话实说，“臣擅长的是做事，不是教人。陛下与其让臣做太子太傅，不如把朝政理顺，把制度建好。只要制度在，谁坐在那个位置上，天下都不会乱。”
皇帝看着她，眼神里有一种说不清的东西。他重新端起了茶盏，发现茶凉了，又放下了。
“你的意思是，朕应该把精力放在制度建设上，而不是托付给某个人？”
“是。”沈昭宁说，“一个人的忠诚和能力都是靠不住的。靠得住的，是制度。有好的制度，庸才也能办好事；没有好的制度，天才也会办坏事。”
皇帝想了想，点了点头：“你说得对。朕以前总想着找人托付，现在想想，托付给制度，比托付给人更可靠。”
沈昭宁站起来，躬身行礼：“陛下圣明。”
皇帝摆了摆手，示意她坐下。两个人又聊了一会儿，聊的是新政的后续推进，聊的是西北的屯田，聊的是东南的海防。皇帝问得仔细，沈昭宁答得也仔细，聊着聊着，皇帝忽然咳嗽了几声，咳得很厉害，脸都咳红了。
沈昭宁站起来，倒了杯温水递过去。皇帝接过去喝了两口，咳嗽才慢慢止住。
“没事，”皇帝擦了擦嘴角，“老毛病。”
沈昭宁看着他那张蜡黄的脸，心里忽然有些不是滋味。这个比她大不了几岁的男人，坐在全天下最高的位置上，龙袍加身，万民之上，但他的身体正在一点一点地垮掉，就像这座皇宫一样，外面看着金碧辉煌，里面已经开始掉漆了。
“陛下，”沈昭宁低声说，“太医的方子，还是要好好吃。身体是根本。”
皇帝看了她一眼，笑了，这回笑得比刚才真了一些：“你倒是会关心人了。”
“臣一直都会。”
“也是。”皇帝端起那杯温水，又喝了一口，“只是以前朕不敢让你关心。”
沈昭宁没接话。
从宫里出来，已经快傍晚了。沈昭宁没坐马车，想走走。青禾在后面跟着，手里抱着沈昭宁的披风，走几步跑几步，气喘吁吁的。冯嬷嬷走在最后面，手按着刀柄，眼睛四处转，跟个上了弦的陀螺似的。
回到公主府的时候，萧玦正在后花园等她。他坐在杏树下面的石凳上，手里拿着一把刀，正在擦，擦得很仔细，刀刃在夕阳下闪着冷光。
沈昭宁走过去，在他旁边坐下，盯着那把刀看了一会儿。
“皇帝想让我做太子太傅。”她说。
“你答应了？”
“没有。”沈昭宁从萧玦手里拿过那把刀，翻过来看了看，刀刃上有一道细细的划痕，“我让他搞制度。”
萧玦笑了一声，笑得很轻：“你倒是会推。”
“不是推。”沈昭宁把刀还给他，“是实话。我一个人能做什么？做了太子太傅，教出一个好皇帝，然后呢？他死了，下一个皇帝又怎么办？不如把制度建起来，让谁当皇帝都翻不了天。”
萧玦接过刀，插回鞘里，放在石桌上。他看着沈昭宁，夕阳照在她脸上，把她的侧脸染成了橙红色，像一幅画。
“你总是想得比别人远。”萧玦说。
“不想远不行。”沈昭宁站起来，拍了拍裙子上沾的灰，“屁股后面一堆人等着推我呢。”
两人沿着花园的小路慢慢走。杏花开过了，地上落了一层白花瓣，被踩碎了，粘在石板路上，一块一块的，像补丁。沈昭宁走得很慢，萧玦也走得很慢，两人的步伐不知不觉踩在了同一个节奏上。
沈昭宁忽然停下来，看着西边的晚霞。晚霞烧得很旺，整片天空都是红色的，像是有人在天上泼了一桶颜料。风吹过来，带着泥土和青草的气味，还有一股淡淡的杏花香，虽然花已经谢了，但香味还在，像是赖着不走似的。
“萧玦。”
“嗯。”
“这一世，我们做了很多事。”沈昭宁的声音很轻，轻到像是怕惊动那片晚霞，“灭了鞑靼，平了倭寇，收了西域，推了新政，清了贪官，填了国库。天下太平，百姓安居。按理说，应该知足了。”
萧玦站在她身边，没说话。
“但我总觉得，还有一件事没做完。”沈昭宁转过头看着他，眼睛里映着晚霞的光，“说不上来是什么事，就是觉得心里空了一块。像是拼图少了一块，知道少了，但不知道少了哪一块。”
萧玦看着她，沉默了很久。晚风把她的头发吹散了，几缕碎发飘在脸侧，在夕阳下几乎是透明的。他伸出手，把那几缕碎发拢到她耳后，指尖碰到她的耳垂，温热的，不像以前那么凉了。
“也许，”萧玦开口，声音很低，“少的那块，是时候为自己活一活了。”
沈昭宁愣了一下，然后笑了，笑得很淡，但很真。她把目光从萧玦脸上移开，看向远处那片越烧越暗的晚霞，嘴角弯着，眼角也弯着，整张脸都弯了。
“也许吧。”她说。
远处静安寺的钟声响了，一声接一声，很慢，很沉，从城西传到城北，从城北传到公主府，在那些杏树的枝叶之间来回碰撞，撞得粉碎，散了。沈昭宁听着那钟声，听着听着，嘴角又弯了一下。这次弧度大了一点，但还是很淡。
她低下头，看着自己袖口那块墨渍。墨渍还在，淡了一些，但没掉。血渍也在，硬邦邦的，摸着像一层壳。她用拇指摸了摸那块血渍，血渍已经硬了，摸着像一层薄薄的壳。指甲抠了抠，抠不掉，嵌在布纤维里。
“走吧。”沈昭宁松开萧玦的手，转过身，朝花园外面走去。萧玦跟在后面，两个人一前一后，走在青石板铺成的小路上。路两旁的杏树在风里轻轻摇晃，枝叶摩擦的声音像有人在窃窃私语。她走得很慢，但很稳，每一步都踩在夕阳里。影子被投在地上，长长的，瘦瘦的。
她看着自己的影子，笑了一下，抬起头，看着那片红得不像话的天。
太阳正在落山，晒得人暖洋洋的。沈昭宁眯了一下眼睛，伸出手挡住阳光，手指张开，光从指缝间漏过来，落在她脸上，一道一道的，明暗交替。她把手指合拢，光被挡住了，手上只剩一片淡淡的影。然后她又张开手指，光又漏进来，照在她脸上，暖洋洋的。
青禾在后面看着这一幕，觉得公主今天有点奇怪，但说不上哪里奇怪。她转头看了冯嬷嬷一眼，冯嬷嬷面无表情，但嘴角动了一下，也不知道是什么意思。
