皇帝病倒的消息，是在一个雨天传开的。
那天早上沈昭宁照常去上朝，到了宫门口才发现气氛不对。宫门前的侍卫比平时多了两倍，一个个面无表情，站得像木桩子。高德全站在门口，没拿拂尘，手里捧着一卷黄绫，看见沈昭宁就迎上来，眼眶红红的。
“公主，陛下昨夜龙体欠安，今日早朝取消。陛下请您和摄政王入内殿觐见。”
沈昭宁心里一沉，转头看了一眼萧玦。萧玦的脸也绷紧了，两人跟着高德全往里走。雨不大，细细密密的，落在宫瓦上沙沙作响，像是有人在头顶上撒沙子。
皇帝的寝宫在乾清宫后面，沈昭宁来过几次，但从来没进过内殿。这次直接领到了内殿门口，高德全推开门，侧身让到一边。
屋里一股浓重的药味，苦得呛人。
龙床上的帷幔半垂着，沈昭宁走进去，看到皇帝躺在那里，脸色蜡黄，嘴唇发干，眼窝深深地凹了下去。他穿着明黄色的寝衣，被子盖到胸口，胸口起伏得很慢，每一下都像是用尽了全身的力气。
皇后跪在床边，三十出头的女人，平日里端庄华贵，此刻哭得眼睛肿成了桃子，手里攥着皇帝的袖子，攥得指节发白。太子跪在她旁边，七八岁的孩子，穿着一身素色的小袍子，脸上还挂着泪珠，但没哭出声，咬着嘴唇，小小的身子在发抖。
沈昭宁跪下去，萧玦也跪下去。
皇帝的眼睛慢慢睁开了，目光涣散了一会儿，才慢慢聚焦。他看到沈昭宁，嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。
“护国公主……来了。”皇帝的声音很轻，轻到像蚊子叫，沈昭宁要凑得很近才能听见。
“陛下，臣在。”沈昭宁的声音有点抖，她拼命忍着，忍得喉咙发紧。
皇帝又看向萧玦，萧玦跪在那里，腰背挺得笔直，但眼眶已经红了。
“摄政王……也来了。很好。”皇帝喘了一口气，那口气在喉咙里呼噜呼噜响，像是有痰，但他已经没有力气咳出来了。
皇后在旁边小声啜泣，太子也跟着哭，但不敢哭出声，只是眼泪一颗一颗地掉，掉在龙床的脚踏上，洇出一个个深色的小圆点。
皇帝伸出手，沈昭宁赶紧握住。皇帝的手很凉，骨节突出，皮肤薄得像纸，能看见下面青色的血管。他的手已经没有力气了，只是搭在沈昭宁的手上，虚虚地握着。
“护国公主，朕的太子还小，”皇帝的声音断断续续，说几个字就要喘一口气，“你要帮朕……看着他。帮朕，看着他长大，看着他……坐稳这个位子。”
沈昭宁的眼泪终于掉下来了。她咬着嘴唇，拼命点头，声音哽在喉咙里，费了好大的劲才挤出来：“陛下放心。臣在，太子就在。大靖就在。”
皇帝的手微微握紧了一下，就那么一下，然后又松开了。他转过头，看向太子。那孩子跪在地上，小脸哭得通红，鼻涕眼泪糊了一脸。
“过来。”皇帝说。
太子爬过去，趴在床边，小手抓住皇帝的手指。皇帝低头看着他，眼神里有种沈昭宁从没见过的光——柔软，温暖，像是冬天的太阳，不刺眼，但暖到骨头里。
“父皇……”太子哭得说不出话。
“别哭。”皇帝说，“你是……大靖的太子，不能哭。记住，以后要听……护国公主的话，听摄政王的话。他们是……是父皇托付的人。”
太子使劲点头，眼泪还在掉，但他用手背狠狠擦了一把，咬着嘴唇，努力不让自己哭出声。那模样像一只被雨淋湿了的小猫，可怜巴巴的，但硬撑着一口气不肯倒下。
皇帝看向萧玦。
“摄政王，你是朕的兄弟，”皇帝的声音越来越弱，像一盏快要熄灭的油灯，火苗忽明忽暗，“大靖的江山……就托付给你们了。你要记住，你姓萧，你是……皇族血脉。这个天下……是咱们萧家的，也是……天下百姓的。”
萧玦叩首，额头磕在金砖上，咚的一声，很响。他的声音闷闷的，带着压抑的哽咽：“臣万死不辞。陛下放心，臣与护国公主，一定保太子平安，保大靖平安。”
皇帝点了点头，那点头的幅度很小，小到几乎看不出来，但萧玦看到了，沈昭宁也看到了。
高德全从旁边捧出一道圣旨，展开，念了起来。他的声音在发抖，但念得很清楚，一个字一个字地往外蹦。
“奉天承运皇帝，诏曰：朕疾笃，恐将不起。太子年幼，特命护国公主沈昭宁为辅政太师，摄政王萧玦为摄政王，共同辅佐太子，全权处置军国大事，直至太子成年。钦此。”
沈昭宁和萧玦同时叩首：“臣领旨。”
念完圣旨，皇帝好像松了一口气，整个人都松弛下来，像是放下了什么很重很重的东西。他的眼睛慢慢闭上了，呼吸变得更慢，更弱，像是一条快要干涸的溪流，水还在流，但越来越细，越来越细。
皇后终于忍不住了，伏在皇帝身上放声大哭。太子也跟着哭，哭声尖细，像小兽的哀鸣。高德全跪在旁边，老泪纵横，肩膀一耸一耸的。
沈昭宁跪在那里，看着皇帝的脸。他的脸上没什么痛苦的表情，很平静，平静得像睡着了一样。蜡黄的脸在烛光里显得格外瘦削，颧骨突出来，下巴尖尖的，跟她第一次在朝堂上看到的那个懒洋洋的皇帝判若两人。
那年初见，他坐在龙椅上，穿着明黄色龙袍，头发梳得一丝不苟，脸上带着漫不经心的笑。他说“沈卿，你的折子朕看了”，声音慵懒，像是在说一件无关紧要的事。
那时候她是个五品小官，站在最后面，踮着脚尖才能看到他的背影。
现在她就跪在他面前，伸手就能碰到他。
可她碰不到了。
皇帝的呼吸停了。
停得很安静，没有挣扎，没有痛苦，就那么停了。像一扇门，轻轻地关上了。
皇后哭得几乎晕过去，太子抱着皇帝的手臂不放，太监宫女跪了一地，哭声震天。沈昭宁跪在那里，一动不动，眼泪无声地流，流过脸颊，流过下巴，滴在金砖上，一滴一滴的，跟外面屋檐滴下来的雨水混在一起。
萧玦伸出手，握住了她的手。他的手很热，很紧，像是怕她也会突然消失似的。
宫中的钟声响了。
那钟声很沉，很慢，一声接一声，从宫中传出去，传到京城的大街小巷，传到每一个百姓的耳朵里。九声，天子之数。九声钟响，意味着天塌了。
京城百姓闻讯，纷纷跪在自家门口，面朝皇宫的方向痛哭。有的哭皇帝英年早逝，有的哭自己命苦刚过上几天好日子皇帝就没了，有的也不知道在哭什么，反正大家都在哭，不哭显得不合群。
沈昭宁从寝宫出来的时候，雨已经停了。
天还是阴的，厚厚的云层压得很低，像是伸手就能摸到。空气里全是湿气，混合着药味和檀香味，闷得人胸口发紧。
萧玦走在她身后，两人一前一后，走在湿漉漉的宫道上。青石板被雨水洗得发亮，映着灰蒙蒙的天，像一面面镜子。沈昭宁走得很慢，靴子踩在石板上，发出轻微的啪嗒声，每一步都能看到自己的倒影，模模糊糊的，脸是白的，衣服是白的，整个人都是白的。
走到宫门口的时候，沈昭宁忽然停下来，转过身，看着萧玦。
“萧玦。”
“嗯。”
“皇帝最后说的那句话，你听到了吗？”
“哪句？”
“他说，这个天下是咱们萧家的，也是天下百姓的。”沈昭宁的声音很轻，轻到几乎被风带走，“他怕是不放心我们。怕我们忘了，这个天下不姓沈，也不姓萧，姓天下。”
萧玦看着她，雨后的光落在她脸上，她的眼睛还是红的，睫毛上还挂着没干的泪珠。
“忘不了。”萧玦说，“他走了，但他的话，我们记住了。”
沈昭宁点了点头，转回去，继续往外走。宫门口，马车已经在等了，青禾掀着帘子，脸上全是泪，眼睛哭得跟桃子似的。冯嬷嬷站在旁边，面无表情，但眼眶也是红的。
沈昭宁上了马车，坐下来，闭上眼睛。马车动了，咕噜咕噜地碾过青石板，声音在空旷的街道上显得格外响亮。京城今天格外安静，没有叫卖声，没有喧哗声，只有车轮声和远处断断续续的哭声。
她睁开眼，从袖子里摸出那块免死金牌，在手里翻来覆去地看。金牌还是那块金牌，铜面磨得发亮，“免”字刻得很深。可给金牌的人，已经不在了。
她把金牌贴在胸口，铜牌凉凉的，隔着衣料贴着皮肤，激得她打了个哆嗦。
马车拐了个弯，驶入公主府所在的巷子。巷子两旁的墙上，不知谁家种的爬墙虎被雨水洗得翠绿翠绿的，叶子上的水珠还在往下滴，一滴一滴的，落在墙根的石板上，发出细微的声响。
沈昭宁看着那些水滴，看了一会儿，把它金牌收回袖子里。金牌碰到袖口那块硬邦邦的血渍，发出一声细微的碰撞声，很轻，像是什么东西碎了。
