先帝的灵柩在宫中停了整整四十九天。
那四十九天里，沈昭宁每天天不亮就入宫，天黑透了才出来。灵堂设在太和殿，先帝的棺椁停在正中，前面摆着供桌，香火不断。沈昭宁每天去上香，跪在蒲团上磕三个头，磕完之后就站在旁边，看着来来往往的吊唁官员。
小太子每天都来，跪在先帝灵前，一跪就是一整天。他瘦了很多，小脸尖尖的，眼睛显得格外大，黑漆漆的，像两颗刚洗过的葡萄。他不怎么哭，就是跪着，低着头，不说话，像一尊小石像。
沈昭宁有一次走过去，蹲下来，看着他的眼睛说：“陛下，您要保重身体。先帝在天上看着您呢。”
小太子抬起头，用那双黑漆漆的眼睛看着沈昭宁，看了一会儿，说了一句让沈昭宁心都碎了的话：“太师，父皇会不会孤单？”
沈昭宁愣了一下，然后伸手摸了摸他的头，声音很轻：“不会的。先帝去了天上，跟太祖太宗在一起，不孤单。”
小太子点了点头，又低下头去，继续跪着。
四十九天后，先帝的灵柩葬入皇陵。同一天，太子登基。
登基大典在太和殿举行，天还没亮，朝臣们就到了。沈昭宁穿着一身崭新的太师朝服，石青色，绣着仙鹤，腰系玉带，头戴七梁冠。这套行头是礼部赶制的，她前两天试穿过，总觉得哪里不对，但又说不上来。
萧玦站在武将首列，穿的是一品武官服，绣着麒麟，比沈昭宁的仙鹤看着凶多了。两人在殿前对视了一眼，萧玦嘴角动了一下，沈昭宁没理他。
小皇帝被太后牵着，从后宫走出来。
他穿着一身明黄色的龙袍，龙袍太大了，袖子卷了好几道，走起路来像是踩在云上，一飘一飘的。头戴金冠，金冠也大，戴在他小小的脑袋上，像是扣了一口锅。
太后三十多岁，穿着一身素色礼服，头上戴着凤冠，脸上化了淡妆，但遮不住眼下的青黑。这四十九天她也没怎么睡，整个人瘦了一圈，下巴尖了，颧骨突出了，但脊背挺得很直，一步一个脚印地走，每一步都稳稳当当的。
小皇帝被太后牵着走上丹陛，坐到龙椅上。龙椅太大了，他坐上去像是被椅子吞了似的，只露出一个小脑袋。太监把脚踏垫了好几层，他的脚才够到地。
太后在旁边坐下，隔着珠帘垂帘听政。这是祖制，新君年幼，太后垂帘。但沈昭宁和萧玦都知道，太后不是个掌权的人，她只是一个母亲，一个失去了丈夫的女人，坐在那道帘子后面，不是为了听政，是为了陪儿子。
朝臣们跪了一地，三跪九叩，山呼万岁。
“陛下万岁万岁万万岁！”
小皇帝坐在龙椅上，小手抓着扶手，指节发白。他的嘴唇在发抖，努力想说什么，但嘴巴张了几下，没发出声音。他转头看了一眼珠帘后面的太后，太后微微点了点头，给了他一个鼓励的眼神。
小皇帝深吸了一口气，声音奶声奶气的，但尽量装得很沉稳：“众爱卿平身。”
沈昭宁跪在文臣首位，听到这句话，鼻子一酸，差点没忍住。她想起先帝第一次上朝的时候，也是这个年纪，也是这么紧张，也是这么奶声奶气地说“众爱卿平身”。那时候她还是个小姑娘，站在宁记商号的柜台后面打算盘，做梦都没想到有一天会跪在这里，听另一个小皇帝说同样的话。
登基大典结束后，新君颁了第一道圣旨——改元“永泰”，大赦天下，减免赋税，赐百官宴。这些都是例行公事，走个过场，但小皇帝念圣旨的时候念错了一个字，把“减免”念成了“减咸”，底下的大臣们想笑不敢笑，憋得脸都红了。
沈昭宁站在旁边，不动声色地提醒了一句：“陛下，是减免。”
小皇帝脸一红，赶紧改过来：“减、减免。”
退朝后，沈昭宁和萧玦留了下来。太后让人带小皇帝去歇着，自己坐在帘子后面，跟沈昭宁和萧玦说话。
“太师，摄政王，”太后的声音很温柔，带着疲惫，“先帝走了，留下我们孤儿寡母。以后这朝堂上的事，就拜托二位了。”
沈昭宁躬身：“太后言重了。臣等定当尽心竭力，辅佐陛下。”
太后点了点头，从帘子后面伸出一只手，示意沈昭宁上前。沈昭宁走过去，帘子掀开一条缝，太后握住了她的手。太后的手很软，很暖，但微微发颤。
“太师，你是先帝最信任的人。先帝临终前，把陛下托付给你。”太后的声音压得很低，低到只有沈昭宁能听见，“哀家是个妇道人家，不懂朝政。以后，陛下就交给你了。”
沈昭宁握着太后的手，感觉到那个女人的手在发抖，也感觉到她的无助和恐惧。一个三十多岁的寡妇，带着一个七八岁的孩子，坐在全天下最危险的位置上，身边全是虎视眈眈的朝臣和暗流涌动的势力。她能依靠的，只有先帝留下的这道遗诏和这两个人。
“太后放心。”沈昭宁说，“臣在，陛下就在。”
从太后那里出来，沈昭宁和萧玦去了御书房。小皇帝已经在那儿等着了，坐在书案后面，面前摆着一本《论语》，旁边站着两个翰林院的讲官。他看见沈昭宁进来，眼睛一亮，但马上又收住了，板着小脸装大人。
“太师。”小皇帝叫了一声。
沈昭宁走过去，站在书案旁边，低头看了一眼那本《论语》，翻到了“学而时习之”那一页。
“陛下今天学了什么？”
“学了这一篇。”小皇帝指了指《论语》，“先生说，学而时习之，不亦说乎。就是说，学了东西要经常温习，就会很快乐。”
“陛下觉得快乐吗？”
小皇帝想了想，老实地摇了摇头：“不快乐。”
沈昭宁笑了一下，蹲下来，跟小皇帝平视。她看着这个孩子的眼睛，黑漆漆的，干干净净的，像一潭清水，能照见人影。
“陛下，”沈昭宁的声音很温和，温和得不像平时的她，“以后每天都要读书，要学做人的道理，要学治国的本事。您现在可能觉得不快乐，但等您长大了，能把天下治理好，让百姓过上好日子，那时候您就会快乐了。”
小皇帝看着她，认真地点了点头：“朕知道了。朕一定听太师的话，好好学习，将来做个明君。”
沈昭宁伸手摸了摸他的头，摸到他头上的金冠，凉凉的，沉沉的，压在他小小的脑袋上。她心想，这孩子才七岁，就要扛起整个天下，比她自己当年还要不容易。
从御书房出来，天已经快黑了。沈昭宁和萧玦并肩走在宫廊里，一左一右，影子被夕阳拉得很长很长，投在红色的廊柱上，一道一道的，像是给柱子画上了花纹。
“小皇帝还小，”萧玦开口，声音在空旷的廊道里显得格外低沉，“这几年我们要更辛苦了。”
沈昭宁点了点头，没说话。
“你刚才在御书房里，对他挺温柔的。”萧玦看了她一眼，“很少见你那样。”
“他是个孩子。”沈昭宁说，“一个没了爹的孩子。我也是没了爹的孩子，我知道那是什么滋味。”
萧玦沉默了一会儿，伸手握了握她的手，很快又松开了。
两人走出宫门，站在台阶上。天边的晚霞烧得很旺，把整片天空都染成了橘红色，像是先帝临走前留下的最后一点火。
“先帝的托付，”沈昭宁看着那片晚霞，声音很轻，“我们不能辜负。”
“还有几十年呢。”萧玦站在她身边，语气很平淡，“慢慢来。”
沈昭宁转过头看着他，晚霞映在他脸上，把他的侧脸染成了橘红色，像一幅画。他的表情很平静，平静得像一潭水，但她知道那潭水下面是深的，是热的，是活的。
“走吧。”沈昭宁转过身，走下台阶。
萧玦跟在她身后，两人一前一后，走在夕阳里。沈昭宁走得很慢，萧玦也走得很慢，两人的步伐不知不觉踩在了同一个节奏上。青禾和冯嬷嬷跟在后面，隔着一段距离，不打扰他们。
马车在宫门口等着，车夫在打盹，被马蹄声惊醒，赶紧跳下来掀帘子。沈昭宁上了车，萧玦也跟上来，两人对面坐着，都没说话。
马车动了，咕噜咕噜地碾过青石板。沈昭宁靠着车壁，闭上眼睛，忽然听到萧玦说了一句。
“你今天穿这身太师服，比以前的朝服好看。”
沈昭宁睁开眼，看了他一眼：“你是说我以前不好看？”
“不是。”萧玦笑了一下，“是以前你穿的是别人的衣服，这身是你自己的。”
沈昭宁愣了一下，低头看了看自己身上的太师服。石青色，绣仙鹤，玉带，七梁冠。她伸手摸了摸袖口的绣纹，针脚细密，丝线光滑，是绣娘一针一线绣出来的。
她忽然想起很多年前，宁记商号的账房里，她穿着一身半旧的棉袄，袖口磨破了，露着棉花。萧玦坐在对面喝茶，用一双粗糙的手替她把那朵棉花塞回去。
那时候的日子，好像比现在简单多了。
马车经过一条巷子，巷口有人在烧纸钱，火光在暮色里一闪一闪的，映在墙壁上，像是在放皮影戏。是一个老太太，蹲在地上，用木棍拨着火堆，嘴里念念有词，不知道在祭奠谁。
沈昭宁看着那片火光，看了一会儿，帘子落下来，挡住了视线。
“萧玦。”
“嗯。”
“你说先帝现在在哪儿？”
“在天上。”萧玦说，“跟太祖太宗在一起，跟太上皇在一起，跟你们沈家的三百多口人在一起。”
沈昭宁沉默了一会儿，然后笑了一下。
“希望他们别吵架。”她说。
萧玦也笑了一下，伸出手，把她歪了的七梁冠正了正。七梁冠比白玉簪子重多了，正起来费劲。沈昭宁被他正得脑袋都歪了，伸手拍开他的手，自己把冠扶正。
“别弄了，回去还得摘。”
萧玦收回手，靠在车壁上，看着她。车厢里光线很暗，只有帘子缝隙里漏进来的光，一道一道的，落在她脸上，明暗交替。她的睫毛在那些光里忽闪忽闪的，像是蝴蝶扇翅膀。
马车拐进了公主府所在的巷子，速度慢下来。车轮碾过一片积水，发出哗啦一声，水花溅在车壁上，湿了一片。车夫在外面喊了一声“公主到了”，马车停了。
沈昭宁下车的时候，脚踩在一片湿漉漉的石板上，鞋底滑了一下，身子歪了，萧玦从后面一把扶住她的腰。
“这破路。”沈昭宁嘟囔了一句，站稳了，甩开萧玦的手，走上台阶。
萧玦站在台阶下，看着她走上去，看着她停在门口，看着她从袖子里摸出钥匙开门。钥匙插进锁孔的时候，她的手顿了一下。
“怎么了？”萧玦问。
“没什么。”沈昭宁转动钥匙，咔嗒一声，锁开了。她推开门，门轴发出一声低沉的吱呀声，像是什么东西被惊醒了。她跨过门槛，走了进去，头也没回，但声音从门里面传出来，很轻，很稳。
“明天见。”
“明天见。”
门关上了。萧玦站在门外，看着那扇关上的门，看了一会儿，转身走下台阶。他走了两步，忽然停下来，低头看了看自己刚才扶沈昭宁腰的那只手。手上有一道被刀划出来的旧伤疤，已经长好了，但还能看出来。他把那只手攥了攥，松开，攥了攥，松开，像是在确认它还在。
远处传来一声狗叫，叫了两声就不叫了，巷子重新安静下来，安静得能听见风吹过墙头草的声音。
