永泰四年的春天来得格外早。
正月还没过完，河里的冰就化了，路边的柳树就抽了芽，连公主府后院那棵杏树都比往年早了半个月开花。沈昭宁站在树下看花的时候，青禾在旁边嘀咕，说这花开得早不是什么好兆头，她娘说了，花早开容易倒春寒。沈昭宁没理她，折了一枝杏花插在书房的花瓶里，第二天就谢了。
倒春寒没来，倒是来了一份弹劾奏折。
那天早朝，御史台的人递上来一份厚厚的折子，弹劾的不是别人，是太后的亲弟弟、当朝国舅赵德茂。罪名写了好几页——强占民田、逼死人命、纵奴行凶、欺男霸女，一桩桩一件件，时间地点人证物证写得清清楚楚。
沈昭宁看完折子，没吭声，递给了旁边的萧玦。萧玦看完，眉头皱了一下，又递给了下一个。
朝堂上安静了几息，然后炸了锅。
“赵国舅也太不像话了，强占民田还逼死人，这还有王法吗？”
“小声点，那是太后的亲弟弟。”
“太后的弟弟怎么了？王子犯法与庶民同罪！”
“你小声点行不行？”
沈昭宁听着这些窃窃私语，脸上没什么表情。她转头看了一眼珠帘后面的太后，隔着帘子看不清太后的表情，但能看到她的手攥着扶手，攥得很紧。
“太师，”太后的声音从帘后传出来，还算平静，“赵德茂是哀家的弟弟，这份弹劾，哀家觉得有些夸大其词。不如交给大理寺慢慢查，查清楚了再说。”
“太后说得对，是要查。”沈昭宁的声音不紧不慢，“但臣以为，不必交大理寺了。臣已经让人查过了。”
她从袖子里抽出一份文书，递给太监转呈。太后接过去看了一会儿，手开始抖。
“这……这不可能。德茂他……他怎么会做这种事？”
沈昭宁没说话，等着。
太后沉默了很久，帘子后面传来一声叹息。再开口的时候，她的语气变了，不是刚才那种强装的平静，而是带着一丝哀求的味道。
“太师，国舅只是一时糊涂。罚些银子，让他把田还给人家，也就算了。何必闹到朝堂上呢？”
“太后，”沈昭宁躬身，“王子犯法与庶民同罪。这是朝廷的法度，是先帝定下的规矩。若今日饶了国舅，明日就会有更多人仗势欺人。法度一破，天下大乱。”
太后的声音一下子高了：“太师，你这是在威胁哀家？”
“臣不敢。臣只是在陈述事实。”
朝堂上的气氛冷到了冰点。大臣们大气都不敢出，有的低着头看自己的脚尖，有的假装在翻笏板，有的偷偷在袖子底下掐自己的手指。
小皇帝坐在龙椅上，一会儿看看太后，一会儿看看沈昭宁，小脸皱成一团。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。又张了张嘴，这回说出来了，声音怯怯的：“太师，能不能从轻发落？国舅毕竟是朕的舅舅……”
沈昭宁转向小皇帝，声音放软了一些，但态度依然坚定：“陛下，臣知道国舅是您的舅舅。但陛下想过没有，那些被他强占了田地的百姓，那些被他逼死的冤魂，他们也有父母，也有儿女，也有舅舅。若今日饶了国舅，明日就会有更多人仗势欺人。到那时候，陛下还能一个一个地饶吗？”
小皇帝沉默了，低下头，小手在龙椅扶手上画来画去，画了好一会儿，抬起头的时候，眼睛里有了点不一样的光。
“太师说得对。”他的声音比刚才稳了一些，“按律应当如何处置，就如何处置。”
太后的手猛地拍在扶手上，啪的一声，朝堂上的人都听见了。
“皇帝！”
小皇帝缩了一下脖子，但没有改口。
沈昭宁对着珠帘的方向行了一礼：“太后，陛下深明大义，臣替天下百姓谢过陛下。”
太后的呼吸声很重，隔着帘子都能听到。过了好一阵，她的声音才再次响起，这回冷得像冰：“好。太师你狠。但哀家记住今天了。”
沈昭宁没接话。她转身对殿外扬声：“带赵德茂。”
赵国舅被押上殿的时候，沈昭宁差点没认出他来。她以前在宫宴上见过这个人，白白胖胖的，穿着一身绸缎，笑起来脸上全是褶子，像个弥勒佛。现在这个弥勒佛跪在殿上，脸肿了，嘴角破了，衣服上全是土，哭得鼻涕眼泪糊了一脸。
“姐姐！姐姐救我啊！”赵德茂朝珠帘的方向爬过去，被两个侍卫按住了。
帘子后面的太后没吭声。沈昭宁能看到她的手在发抖，攥着扶手的指节白得像纸。
沈昭宁从太监手里接过圣旨，展开，念了起来。赵德茂的罪名一条一条地念，念到“强占民田”的时候他喊冤，念到“逼死人命”的时候他哭，念到“流放岭南”的时候他直接瘫在了地上。
“即刻起行，永不赦还。”
赵德茂被拖了下去，一路拖着，一路嚎，声音从殿内传到殿外，从殿外传到广场，越来越远，越来越小，最后什么都听不到了。
朝堂上安静得能听见灰尘落地的声音。
太后站了起来，隔着帘子能看到她的身影晃了一下，旁边的宫女赶紧扶住。她没有说话，转身走了，脚步很快，裙摆在地上拖出沙沙的声响。
小皇帝坐在龙椅上，脸色发白，嘴唇在抖。他看着沈昭宁，沈昭宁对他微微点了点头，他深吸了一口气，稳住自己。
“退……退朝。”他的声音有点发颤，但两个字都说全了。
朝臣们三三两两往外走，没人敢说话，连咳嗽声都没有。沈昭宁站在原地看着小皇帝被太监领走，小小的背影在偌大的宫殿里显得格外单薄。
萧玦走过来站在她旁边，轻声说了一句：“太后恨上你了。”
“我知道。”
“她不会善罢甘休的。赵国舅是她最疼的弟弟，你这么处置，等于当着满朝文武打了她的脸。做母亲的可以忍，做姐姐的忍不了。”
沈昭宁转过身往殿外走，靴子踩在金砖上声音很脆：“那也得这么办。律法就是律法，不能因为她是我就不办。”
萧玦跟上来两人并肩走在宫廊里。春天的阳光从廊顶的缝隙漏下来一道一道地落在两人身上，像斑马的花纹。
“赵国舅的事只是个开始，”萧玦说，“太后背后还有王家，王家后面还有一堆靠裙带上位的。你动了赵德茂，那些人会人人自危，他们不会坐以待毙。”
沈昭宁停下来转身看着他：“你说这些是想吓我？”
“不是吓你，”萧玦也停下来，“是想让你心里有数。接下来的路不好走。”
“什么时候好走过？”沈昭宁转回去继续往前走，“从第一天开始就没好走过。以前不好走，现在也不好走，将来也不会好走。但路总是要走的。”
萧玦看着她走在前面的背影腰背挺得很直步子迈得很稳，忽然觉得这个女人这些年好像一点都没变，又好像变了很多。没变的是那股倔劲儿，变了的是她眼里的东西——以前是火，现在是水。火烧得人疼，水能淹死人，都不好惹。
退朝后沈昭宁回到公主府，刚坐下，青禾就来报说太后宫里来人了。沈昭宁让请进来，来的是太后身边的大宫女，手里捧着一个锦盒，说是太后赏赐的。
沈昭宁打开锦盒，里面是一串佛珠，檀香的，散发着淡淡的香气。
“太后说，太师操劳国事辛苦了，这串佛珠是太后在佛前供过的，赠予太师保平安。”宫女笑着说，笑得很标准，像练过的。
“臣谢太后恩典。”沈昭宁接过佛珠，放在桌上。
宫女走了之后，萧玦拿起那串佛珠看了看，转了两圈，放在鼻子底下闻了闻：“檀香，好东西。市面上至少值五十两。”
“不是让你看价钱的。”沈昭宁从他手里拿过佛珠，放在掌心看着，“太后这是在向我示好。”
“示好？”萧玦冷笑，“她弟弟刚被你流放，她转头就给你送佛珠，这是示好还是示狠？”
“都是。”沈昭宁把佛珠戴在手腕上，檀香的凉意透过皮肤渗进来，“她是告诉我，她可以忍，但她不会忘。”
萧玦走过去把窗户推开。窗外那棵杏树的花已经开始落了，花瓣飘了一地。他靠在窗框上看着沈昭宁，沈昭宁坐在书案后面拿起一份折子看，看了两行就放下了，又拿起了另一份。
“你今天不太对劲，”萧玦说，“平时你不会这么早从朝堂上回来就急着看折子。”
沈昭宁抬起头看着他没接话。
“你在想什么？”萧玦问。
沈昭宁沉默了一会儿：“在想今天朝堂上小皇帝的样子。他怕了。看到太后发火的时候他怕了，看到赵国舅被拖下去的时候他怕了，但他没有退缩。一个十一岁的孩子，能在太后面前站稳了说‘按律处置’，不容易。”
萧玦没说话，等着她继续。
“他让我想起先帝。”沈昭宁的声音低了下去，“先帝小时候也是这样吧，一个人在朝堂上顶着，没人帮他，没人护他。等他坐上那个位置的时候，已经不会相信任何人了。”
“所以你是在心疼他？”
“不是心疼，”沈昭宁摇摇头，又点点头，“也是。说不清楚。”
她把佛珠从手腕上取下来放在桌上，用手指拨了一圈。珠子在桌面上滚了滚，停住了，不动了。
窗外传来一阵噼里啪啦的声音，是炮仗，不知道谁家在办喜事，声音很近，像是在隔壁巷子里。青禾跑出去看了看，回来说是巷口那户人家娶媳妇，放了一挂好长的鞭炮，红纸屑铺了一地。
沈昭宁听着那炮仗声，听了一会儿，嘴角弯了一下，把佛珠重新戴回手腕上，佛珠碰到那块旧令牌发出细微的碰撞声，很脆，像是两片薄瓷碰在一起。
她低头看了看那块令牌，边角已经磨圆了，上面的字有些模糊，但还能认出来——“忠烈”。她把令牌翻过来，背面刻着两个字，比正面的小，笔画也浅，不仔细看几乎看不出来。
“护国。”
两个字，刻得浅，磨得也浅。
