沈昭宁第一次发觉不对劲，是在永泰四年冬天的某个早晨。
那天她照常卯时起床，青禾端了洗脸水进来，她把脸埋进温水里，憋了一会儿气，抬起头来擦脸。擦着擦着，忽然愣住了——她看着铜镜里的自己，看了好几秒，脑子里一片空白。
“公主？公主您怎么了？”青禾在旁边喊了两声，她才回过神来。
“没什么。走神了。”
沈昭宁把那几秒的空白归结为没睡好。她最近确实睡不好，躺下就翻来覆去，脑子里像有一群蜜蜂在嗡嗡叫，好不容易睡着了又做噩梦，梦的内容醒来就忘，只记得很乱，很吵，像有很多人在耳边喊。
萧玦说她太累了，让她歇几天。她说等忙完这阵子就歇。可朝堂上的事哪有忙完的时候？批完一批折子又来一批，见完一拨官员又来一拨，永远没有头。
那天下午，她在书房看一份关于西北屯田的折子。折子不长，只有三页，她看了第一页，翻到第二页，再看第一页的时候，完全不记得第一页写了什么。她把折子从头到尾看了三遍，才勉强记住内容。
批完折子，她搁下笔，揉了揉太阳穴。萧玦从对面探过头来看着她的脸色，眉头皱得能夹死苍蝇。
“你今天脸色很差。”
“这两天没睡好。”
“不是两天。是两个月。”萧玦站起来，绕过桌子走到她面前，伸手探了探她的额头。不烫，凉的，还有点湿——那是冷汗。
沈昭宁拍开他的手，笑了一下：“大惊小怪。可能就是累的，歇一天就好了。”
她说歇一天，但第二天还是照常上朝。第三天也是。第四天也是。
直到那天在朝堂上，她忽然想不起一个大臣的名字。
那个人站在她面前，躬身行礼，喊了一声“太师”。沈昭宁看着他，看着他花白的胡子，看着他打补丁的朝服，知道他是个老臣，知道他在户部任职，知道他姓什么——可那个名字就在嘴边，死活想不起来。她愣了好几息，最后还是旁边的萧玦低声提醒了一句“李尚书”，她才想起来。
退朝后，萧玦的脸色很不好看。
“你今天在朝堂上，连李崇的名字都忘了。你在户部跟他打了三年交道。”
沈昭宁没说话。
“你最近不对劲。”
“我说了，没睡好。”
萧玦没再问了，但那天下午，他让人去请了莫问。
莫问是太医院的院正，六十多岁，头发全白了，但面色红润，走路带风，一副老神仙的做派。他在太医院待了四十年，治过三任皇帝，医术是公认的大靖第一。平时很少出诊，但萧玦去请，他二话没说就来了。
莫问到公主府的时候，沈昭宁正在书房里整理今年的奏折底稿。她坐在书案后面，把折子一份一份地归类，分着分着忽然停下来，盯着手里的折子看了半天，不确定应该归到哪一类。那折子是她自己写的，落款是“安国大长公主沈昭宁”，日期是三天前。
她看着那几个字，看了很久。
“公主？”青禾端着茶进来，看她发呆，喊了一声。
“青禾，这折子是什么时候写的？”
“三天前啊，公主您自己写的，写完之后还说字写歪了，要重写一张。后来太忙了就没重写。”
沈昭宁没说什么，把折子放下，揉了揉眼睛。
莫问进来的时候，沈昭宁正靠在椅背上闭目养神。听到脚步声，她睁开眼，看到莫问那把雪白的胡子，笑了一下：“莫先生，什么风把您吹来了？”
“萧将军说公主身体不适，让老臣来看看。”莫问的声音很温和，像热过的米酒，听着就让人放松。
沈昭宁看了萧玦一眼，萧玦面不改色：“我请的。”
“小题大做。”沈昭宁嘴上这么说，但没拒绝，伸出手让莫问诊脉。
莫问的手指搭在沈昭宁的脉上，先是眯着眼睛，然后眉头微微皱了一下，接着又皱了一下。他换了右手诊，诊完又换回左手，来回换了三四次，眉头越皱越深。
萧玦在旁边看着，手不自觉地攥紧了剑柄。
“莫先生，怎么样？”
莫问没回答，收回手，沉默了一会儿，低声说了一句：“萧将军，借一步说话。”
沈昭宁开口了：“不用借一步。就在这儿说。我自己的身体，我有权知道。”
莫问看了看萧玦，萧玦点了点头。莫问深吸了一口气，声音压得很低，但每个字都很清楚。
“公主的脉象，不像是病。倒像是……气数将尽。”
萧玦的脸色瞬间白了。
“什么？怎么会？”
莫问摇了摇头：“老臣行医四十年，从未见过这种脉象。公主的身体没有病，五脏六腑都是好的，但就是……在衰退。像一盏灯，灯芯还在，油还在，可火就是一点一点地灭了。”
沈昭宁听得很平静，平静得像在听一份跟自己无关的病情报告。
“莫先生，您直说吧。我还能活多久？”
莫问犹豫了一下：“老臣不敢断言。但若是这种衰退的势头不减，恐怕……少则半年，多则一年。”
青禾手里的茶盏掉了，碎在地上，茶水溅了一地。她捂着嘴，眼泪吧嗒吧嗒地掉。
沈昭宁低头看着地上那滩茶水和碎瓷片，看了一会儿，抬起头，对莫问笑了一下：“莫先生，您是不是诊错了？我吃得下睡得着——好吧，睡不着。但我觉得自己还行。”
“老臣也希望是诊错了。”莫问叹了口气，“但老臣的脉，从没诊错过。”
萧玦的手在发抖。他咬着牙，声音从牙缝里挤出来：“莫先生，有没有办法？什么办法都行。要用什么药，我去找。要花多少银子，我去筹。”
莫问沉默了很久，最后说了一句让萧玦彻底绝望的话：“这不是药石能治的病。老臣怀疑，公主能重活一世，是消耗了某种……气运。如今气运将尽，所以身体也跟着衰败。这种事，老臣无能为力。”
沈昭宁靠在椅背上，嘴角弯了一下。
“气运。”她重复了一遍这个词，像是觉得很好笑，“我从来不信这些东西。但您这么说，我倒是信了。老天爷让我多活了这么多年，做了这么多事，已经很够本了。现在要把我收回去，也合理。”
萧玦猛地转过身，一拳砸在墙上。墙上的灰簌簌地掉，他的指节破了，血顺着墙壁流下来，但他好像感觉不到疼。
“萧玦。”沈昭宁的声音不大，但很稳。
萧玦背对着她，肩膀在微微发抖。
“萧玦，你转过来。”
萧玦慢慢转过身，眼眶红得像要滴血。他看着沈昭宁，嘴唇哆嗦了好几下，最后只说了一个字：“不。”
沈昭宁看着他，看着他砸破的指节，看着他眼眶里的红，看着他嘴角那个死死绷着的弧度。她忽然觉得心疼——不是心疼自己，是心疼他。
“莫先生，”沈昭宁转向莫问，“我的病，别跟任何人说。尤其是小皇帝。”
“老臣明白。”莫问躬身，背着药箱出去了。走到门口的时候，他停了一下，回头看了沈昭宁一眼，欲言又止，最后还是走了。
青禾也出去了，捂着脸哭得浑身发抖，出了门就蹲在廊下，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。
书房里只剩下沈昭宁和萧玦。
沈昭宁招了招手：“过来。”
萧玦走过来，站在她面前。她伸手握住他那只砸破的手，从袖子里抽出一块帕子，缠在他流血的指节上，缠了两圈，打了个结。帕子是白色的，是萧玦从福建带回来的那块，绣着杏花，针脚歪歪扭扭的。血渗出来，在白帕子上洇开一小片红，像开了一朵花。
“还有多久？”萧玦的声音哑得不像他。
“莫先生说了，半年到一年。”
“我不信。”萧玦蹲下来，两只手握住她的手，把她的手包在掌心里，“我找天下最好的大夫，一个一个地看。总有人能治。”
沈昭宁低头看着他，看着他通红的眼眶，看着他下巴上那道还没完全好的伤疤，看着他鬓角那几根被烛光映得发白的头发。
“萧玦，别折腾了。”她的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“我这一世，值了。沈家的仇报了，天下平了，百姓富了。该做的事都做了，不该做的也做了不少。就算明天就闭眼，我也没什么遗憾。”
“我有。”萧玦说。
沈昭宁愣了一下。
“我还有好多事没跟你一起做。你说要去江南，买个小院，种花养鱼。我答应了要陪你。你不能说话不算话。”
沈昭宁的鼻子忽然一酸。她咬着嘴唇忍了一下，没忍住，一滴眼泪掉了下来，落在萧玦的手背上。萧玦被那滴泪烫了一下，猛地抬起头，看着她。
沈昭宁用手背擦了擦脸上的泪，笑了一下：“别说了。再说我真哭了。”
“哭就哭。你多久没哭了？以前在宁记的时候，账对不上你还哭过。”
“那都多少年前的事了。”
“我记得。”萧玦说，“你哭起来鼻子是红的，嘴巴咧着，难看死了。”
沈昭宁瞪了他一眼，没说话。
窗外的风停了，院子里安静得能听见松针落地的声音。沈昭宁靠在椅背上，看着天花板上的彩绘。那些仙鹤还是歪着脖子，跟搬进来的时候一样歪。她盯着那些歪脖子的仙鹤看了半天，忽然说了一句：“萧玦，我要是真的走了，你别一个人扛着。天下太大了，一个人扛不动。”
萧玦没说话，把脸埋在她的膝盖上，像一只受了伤的野兽，无声地蜷缩着。沈昭宁伸手摸了摸他的头发，头发硬硬的，扎手，有几根白的，藏在黑的里面，不细看看不出来。她的手指在他头顶停了一下，然后顺着那些白发往下摸，摸到发尾，摸到了那个被她扎歪了的揪揪。
她揪了揪那个揪揪，很轻。
萧玦没动，脸还埋在膝盖上。
门外传来青禾压抑的哭声，一会儿大一会儿小，像是用被子捂着嘴在哭。沈昭宁听着那哭声，忽然想起很多年前，在宁记商号的后院，她也是这样哭的，蹲在墙角，把脸埋在膝盖里，哭完了擦擦脸，站起来继续打算盘。
那时候她还不知道，后面还有那么多路要走。
现在她知道了，但路快走完了。
